В Петербурге недавно прошла XXVI Неделя кино Финляндии – старейшая подобная культурная акция в городе после показа японских фильмов, который за полвека не стал событием. А финский фестиваль стал.
Причина – люди, а не география. Хотя мы соседи; в 1880-е годы Петербург по числу финнов уступал только Хельсинки, но история распорядилась так, что спустя век финн в голове ленинградца ассоциировался исключительно с огромным мрачным мужиком, приезжающим на автобусе за водкой.
Это сейчас в Государственном Эрмитаже проходит выставка "Золотое поколение. Модернизм в финской архитектуре и дизайне", а в Выборге финнами же приведена в порядок библиотека Алвара Аалто.
В начале перестройки до массовых набегов в финские магазины было далеко; но успевшие там побывать впадали в ступор от гладкости асфальта и общей благоустроенности жизни - в нашем-то общем климате. Продуманность социальной организации в Финляндии россиянину кажется восхитительно запредельной. Но лишь единицы догадывались о финском чувстве юмора, позволившем Михаилу Брашинскому сделать неподражаемый "Шопинг-тур" (2012).
Только спустя несколько лет Финляндия станет одной из самых быстро развивающихся стран в Европе и войдет в число лучших для жизни, а уже тогда по контрасту казалось: вот он рай, свободный от проблем мегаполисов вроде Парижа.
Короче говоря, синефил и киноклубник Александр Полесицкий (нынче старший вице-президент Европейской Медиагруппы) придумал показывать финские фильмы в Ленинграде и нашел в Кинофонде Финляндии горячего союзника – Кирси Тюккюлайнен. Разумеется, без генерального консульства Финляндии в северной столице ничего бы не случилось: на счастье, там всегда работают люди, которые любят свое кино и готовы им делиться.
Кирси оказалась правильным человеком. Нацеленная на карьеру преподавателя русского языка, она как переводчик вошла в кино, а затем в компанию молодых финских кинематографистов, которым выпало его возродить в 80-е.
Братья Мика и Аки Каурисмяки лидировали в процессе, Кирси снималась в фильмах Аки и даже пела в легендарных "Ленинградских ковбоях".
Они уточняли тактику киностроительства,
как рассказывала Кирси, собираясь в баре кинотеатра "Андорра" братьев Каурисмяки в Хельсинки. В конце 80-х времена были так себе: "Мы думали – если станет совсем плохо, уедем в Андорру… Идея была – сделать место, куда никто не будет ходить, но вскоре нам самим не хватало там стульев. Тогда мы сделали рядом совсем маленький бар, только для себя, и назвали его "Москва". Однако и он теперь всегда заполнен людьми…"
Однажды Аки продал этот бизнес, но впоследствии ему удалось вернуть кинотеатр и обе "точки".
Я не была в баре "Москва" лет десять. Думаю, ничто не изменилось. Бар следует посетить тем, кто ностальгирует по советской эстетике 70-х годов или смеется над нею. Кто горюет, что она так медленно сходит на нет в России – кроме "витринных" проспектов крупных городов.
Стены чудовищного цвета коммунально-общепитовских учреждений украшены копией декрета от 18 декабря 1917 года о признании независимости Финляндии, вымпелами ударников соцтруда и табличкой "Ленину мы доверяем, а остальные будут платить". Высоцкий глядит с портрета, а из динамика несутся песни молодой Пугачевой.
Словно попал в кино нашей юности, где тревожная Терехова смотрит поверх колышущейся травы, нервный Янковский летит с качелей в озеро, а большеглазая девушка говорит вернувшемуся с гражданской войны: "Здравствуйте! Вы меня еще помните?"…
Бар "Москва" открылся в 1993-м. Выступал Хор Красной Армии.
Времена опять другие, и его концерты в странах Балтии отменяют…
… Постепенно Кирси становится главой международного отдела Кинофонда Финляндии, ее обязанность - продвигать кинематограф своей страны.
И мы узнавали, что финское кино чувствует себя все лучше – особенно с 1995-го, когда Финляндия вошла в Евросоюз. Государство, исторически озабоченное укреплением финской идентичности, обнаружило ей угрозу от голливудщины и вообще попсы – и стало больше финансировать свою кинематографию, "понимая, что финское кино делают только в Финляндии".
Кирси формулировала так: "Свободный народ
должен иметь свою культуру и искусство. Слава богу, деньги есть. Хотя ресурс невелик. Но если денег мало – мы имеем кое-что между ушами, чтобы суметь их найти". Система была выработана разумно, последовательность действий государства в киноиндустрии успокаивала: совокупность иных, кроме финансирования, факторов, маленьких "успехов" дает уверенность работникам.
Об отличии финского и российского кинематографа и менталитета в целом Кирси высказалась еще лучше: "Разница в масштабе. У нас минута маленькая – у вас большая. У нас покой – у вас воля. У нас порой скучно – у вас всегда весело".
Страна с населением в 5,3 миллиона человек производит до двадцати полнометражных игровых (документалистика и анимация тоже очень развиты) картин в год: "Достаточно, чтобы обеспечить и разнообразие, и качество". Постоянно есть дебюты. Темы – любые. Когда стало хватать денег, расцвело историческое кино, столь важное для финнов. Мы, признаюсь, завидуем. "Ленфильм", достояние пятимиллионного Ленинграда, выпускал три десятка картин для кино- и телеэкрана, да рухнул…
Финны ответили своим кинематографистам признанием. В прошлом году было 7,3 миллиона кинопосещений, пиратства почти нет. Из прокатной топ-10 половина свое кино: в 1999-м "Дорога в Рукаярви" Олли Саарела оставила на втором месте "Звездные войны", в прошлом году лидировал "Ворчун" Доме Карукоски, обогнав "Хоббита..." почти на сто тысяч человек.
Финские фильмы зазываемы фестивалями во всем мире. Много картин делается в копродукции. Процветание отрасли обеспечивает уже новое поколение киночиновников и кинопродюсеров: образованные, знающие язык кино, работающие во всей Европе люди сменили компанию тех самых левых интеллектуалов…
Какие страсти скрыты за изысканным финским дизайном в том самом финском "раю"?
Нынче я успела посмотреть пять новых "соседских" фильмов.
"Акушерка" Антти Йокинена: 1944 год, Финляндия и СССР подписывают перемирие, нацисты должны убраться, замести следы - уничтожить трупы в концлагерях, где велись бесчеловечные опыты над карелами и русскими. В один лагерь устраивается работать медсестрой финка – она полюбила немецкого офицера Йоханеса, фотографа и кинооператора, терзаемого кошмарами после Бабьего Яра… Канун Лапландской войны впервые на финском киноэкране, это покаяние: правду надо знать.
"Арми жива!" Йорна Доннера (единственный оскароносный финн, он был продюсером бергмановских "Фанни и Александра"): театрализованная, гротесковая, с открытым приемом биография женщины-кутюрье, создавшей всемирно известный бренд Marimekko. Она раскрепостила после войны финок, как Шанель француженок, девять платьев купила Жаклин Кеннеди… "Мы изменили Финляндию", - говорит Арми Ратио, заплатившая за свой дар и самозабвенный труд нервными срывами, алкоголизмом, попыткой суицида.
Упомянутый "Ворчун" - семейная драма. Старик, со своим хуторским менталитетом, хозяйственностью, воспоминаниями вторгается в "мобильную" действительность современного Хельсинки, буквально круша жизнь своего сына и его жены, но и пригождаясь в ней.
Трагикомическое, с элементами абсурда "Возвращение домой"
Мики Каурисмяки: молодая женщина, наоборот, возвращается в дом своего детства, где одиноко живет ее отец, слегка пьющий философ (прообраз отца братьев Каурисмяки, как подсказывает постоянный программный директор Недели финского кино Алексей Дунаевский), - и пытается улучшить его жизнь, не разобравшись в своей.
Молодая женщина, ее дочь, их предполагаемые/настоящие отцы – вот персонажи драмы "Лицом к стене" Антти Хйкки Песонена, которая не без толики назидательности, однако остроумно и сильно сравнивает, протестуя, людей с кроликами, которые размножаются бесцельно…
Вместе эти картины многое говорят о послевоенной истории Финляндии. Очевидно, сейчас ее главная проблема – гигантский цивилизационный скачок, за которым не успевают старики и мужчины. Нынче "горячие финские парни" – это женщины: растеряны или мобилизованы, они тянут общество на себе.
Старшее поколение, а еще пуще среднее (им карьера заменила природу, а в Финляндии это грех) виноваты перед молодежью. Парадоксальным образом деды и подростки все же находят общий язык. Правда, опять девочки.
Случайно ли с 2000-го по 2012-й, эти лучшие годы финского кино, президентом финнов была госпожа Тарья Халонен?..
Женщины отвечают за все? 
