Abschied von Gestern или по поводу сокуровского фильма "Faust"
Пожалуй, ни один фильм Александра Николаевича Сокурова не выходил на экраны страны так широко, как "Faust". По крайней мере, после гибели советского кинопроката. Ни один фильм режиссера не пользовался таким благожелательным отношением со стороны кинокритики, как этот ( в крайнем случае - ирония сквозь зубы, вроде публикации в "Афише", но там иначе просто не умеют). Помнится, каждый его новый фильм встречался с явным непониманием большинства пишущей братии, в статьях которой сквозило раздражение, доходящее порой до прямого хамства. С годами, правда, число сторонников кинематографа Сокурова росло: художник, не отступающий от раз избранного пути сумел переубедить многих, не зашоренных ложными предубеждениями. Так, поддерживающая нынче фильмы Сокурова Татьяна Москвина начинала писать о нем с разгромной статьи "Глобальное кино с Петроградской стороны". Изменил ли с тех пор мастер своим художественным принципам? Нет. Изменилось время - и многие увидели его первоначальную правоту. Замолчали и те, кто упрекал художника в недостатке юмора и самоиронии( как когда-то Ал. Митта публично обвинял в этом А.Тарковского), и те, кто утверждал, будто Сокуров "стоит на плечах Тарковского", и те, кто по дурости смеялся над "Русским ковчегом", наблюдая как его герои нюхают рамки старинных картин, и те, кто нес бессмысленный вздор о фильме "Отец и сын"...Сегодня же - уважительные, деликатные отклики, ограниченные лишь рамками разумения предмета. Неужели лишь золото венецианского Льва заставило всех критиков разом прозреть и задуматься, наконец, зачем Сокурову понадобились "искаженные пропорции" и "зеленоватая муть" в кадре? Скажем, тот же Лев для "12-ти" Н.Михалкова лишь усилил впечатление неловкости от этого ремейка...Скорее всего, дело в том, что каждое истинное произведение искусства появляется вовремя - и именно это обстоятельство делает его выдающимся. Искусство ,вступающее в резонанс со временем. Таков и "Faust".
Как о каждом выдающемся произведении искусства, о "Faust"-е можно писать и говорить долго и много, но так и не достичь дна. Тем более, если пуститься при этом в культурологические изыскания, далекие от кино, как это проделал журнал "Сеанс" в своем неподъемном томе, посвященном выходу фильма. Попробую остановиться лишь на одной составляющей успеха, а именно на своевременности появления русского "Faust"-а. Фильм начинается с растерзанного тела покойника, в котором доктор Фауст тщетно пытался обнаружить душу. Нет в человеке никакой души. Много чего Господь в человека вложил, а такого органа как душа не предусмотрел. Раз нет души, значит, нет и загробной жизни - ни рая, ни ада. Раз так, то не будет и расплаты, значит, все дозволено - убить, обесчестить, предать. Потому что ,оказывается, зло в мире есть, а добра нет: "Нет в мире вещи, стоящей пощады / Творенье не годится никуда". Да и есть ли сам Господь? ("Кто из нас дерзнет ответить, не смутясь: "Я верю в Бога?") Главной ценностью в поисках Фауста становятся деньги. За деньги можно купить все и продать все, в том числе призрачную душу. Потому и очередь за этим к ростовщику, в которой помощник доктора Вагнер стоит 150-м. Потому и едет в такую Европу главный специалист по "мертвым душам" Павел Иванович Чичиков со своим кучером Селифаном.. "Это сумасшедший?" - спрашивает Фауст ростовщика. "Нет, это русский",- отвечает тот (сравните - у Балабанова в "Брате-2": чернокожая телеведущая, увидев оружие в руках спутницы Данилы Багрова в страхе ахает -"господа, вы гангстеры?" "Нет, мы русские", - отвечает та ).Только деньги дают свободу Фаусту- свободу делать, что он хочет. Надо ли говорить, что деньги стали главной ценностью европейской цивилизации? А утвержденные протестантской этикой стали столпом американского образа жизни. Чем больше денег у человека, считают там, тем он угоднее Богу. Отсюда - идеология успеха любой ценой, воплотившаяся в "американскую мечту"( из грязи - в князи). А там уж - за проливом, да за океаном, о душе вообще не беспокоятся, превратив веру в привычный ритуал, вроде утренней пробежки. Там заботятся прежде всего о своем теле, а не о какой-то неосязаемой душе. Это проявляется уже на уровне языка.Русский человек, войдя в пустую комнату, говорит - "нет ни души", англосакс - "nobody", то есть буквально - "нет тела". Человек для них - прежде всего тело, оболочка из крови и плоти, для нас - душа. Вот в этом и состоит, нравится нам это или нет, коренное отличие русской цивилизации от европейской, западной вообще.И после этого спрашивают, почему мы не Европа или Америка?.. Может быть, поэтому англичане, деловые люди прежде всего, не породили ( за редким исключением) ни великой философии, ни великой музыки, ни великой живописи? Лишь "сумрачный германский гений" в Европе разрывался между духом (der Geist) и плотью (das Fleisch), поэтому, наверное, и исторг эту вечную легенду о докторе Фаусте. Именно гетевский Фауст склонен перевести библейский зачин - "В начале было слово" - как "В начале было дело". Скажем, Марлен Дитрих - это плоть нации (именно потому она так прижилась в Голливуде), а Лени Рифеншталь - дух ( первый успех к ней пришел в жанре "горных фильмов", где воспевался именно Geist, а не Fleisch). Потому-то ее, уже покойницу, подвергают остракизму до сих пор. Да, немецкий дух породил Гитлера, а русский - Сталина. Собственно, выявлению причин этого феномена и посвятил свою тетралогию Сокуров. В "Faust"-е он дважды повторяет важнейшую мысль: "Несчастный человек опасен". Особенно, если находится на вершине власти. Несчастны в личной жизни и Гитлер, и Ленин, и Хирохито( жизнь в золоченой клетке), но в каждом это проявляется по-разному: Гитлер близок к абсолютному безумию, Ленин начинает прозревать в предчувствии близкого конца, и только Хирохито находит выход в смирении. Этот третий путь, самоотречения от власти, пожалуй, возможен лишь в такой особой цивилизации, как японская.
Строго говоря, фильм начинается не с трупа, и не с панорамы городка, как пишут многие, но с зеркала, подвешенного на некоей нити - как приглашение к зрителю всмотреться внимательнее в самого себя. Обнаружить в себе черты Фауста, ростовщика, Маргариты...Ответить себе на труднейший вопрос о счастье...Вероятнее всего, подлинный выход и лежит в поисках того, как сделать человека счастливым. А это уже задача, над которой бьется веками вся русская культура - это ее истинный нерв, начиная с древнерусской литературы и иконописи. Эти поиски особенно важны сегодня, когда вновь со всей остротой встал вопрос, куда же двигаться дальше. 20-летний опыт движения в сторону так называемых "западных ценностей" показал их полную бесперспективность в нашем обществе. Да и в Европе где сейчас все эти liberte, egalite, fraternite? О какой свободе, равенстве, братстве там вспоминают? Когда бомбят Сербию, Ирак, Ливию? Когда единственной "духовной" ценностью осталась всеобъемлющая политкорректность? Когда уже не верят ни в каких богов, кроме Маммоны, и поклоняются только золотому тельцу? Куда же зовет нас доктор Фауст, повторяя - "дальше, дальше" ( так и хочется продолжить: "Так победим"...). В ледяные безмолвные пустыни, способные исторгнуть из себя лишь фонтаны кипятка? Где, надо полагать, и обитает немецкий Geist? Вот и нас призывают - "Россия, вперед!" А куда это - вперед? И что там должно быть - впереди? Нет ответа... Потому, надо полагать, Александр Сокуров уже два раза в своих фильмах произносил знаковую фразу: "Прощай, Европа!" ( в "Русском ковчеге" и "Элегии жизни"). И "Фауст" - его " прощание со вчерашним днем" (по названию давнего фильма Александра Клюге). Растерзанная противоречиями Европа осталась позади нашего одинокого гордого челна. И вновь все тот же вопрос: "Куда ж нам плыть?" Ответить на это способен лишь сам народ. И, похоже, ждать осталось недолго.
Abschied von Gestern или по поводу сокуровского фильма "Faust" 
