Документальный фильм Любови Аркус "Антон тут рядом" идет в десяти городах России, но скоро его смогут увидеть все – по Первому каналу. Жаль, если показ задвинут в глубокую ночь – эту историю, как и многие другие невымышленные сюжеты, полезно бы узнать и обсудить в курилках и по телефону всей стране.
О картине давно писали, что неудивительно. Делалась четыре года. Основная тема – судьба мальчика-аутиста. Многие знают о такой болезни по фильму "Человек дождя" Барри Левинсона (1988) с Дастином Хоффманом в роли Рэймонда и думают, что аутизм – это гениальность со странностями, а окружающим нужно только немножко, "на полтора часа", как в кино, терпения – и рано или поздно больной за него вас вознаградит. Тема кажется эмоционально безопасной, хотя и трогательной.
Внимание к фильму провоцирует и то, что он сделан профессиональным киноведом, главным редактором петербургского журнала "Сеанс", известного всем интересующимся искусством кино. Лучшие кинокритики страны там печатаются, они не могли не рассказать своим читателям в других периодических изданиях о новом опыте Любови Аркус.
Тут две фишки. Переход писателя о кино в статус делателя кино – уже сто лет классический мотив и путь, вызывающие повышенный интерес коллег-критиков, особенно завистливых. И не менее пристальный интерес режиссеров, так сказать, специалистов (которые имеют диплом со словом "режиссер") – часто ожидающе-мстительный. Беспомощная фразочка разруганных постановщиков в адрес критиков "Возьми и сам сними!" – увы, не редкость.
Вторая особенность момента – то, что Аркус каждый номер своего журнала строит как фильм с разветвленной драматургией и особым вниманием к изображению. Такая, по аналогии с архитектурой, бумажная режиссура ею освоена в совершенстве. Конечно, журнал не имеет звука – но с этим, забегая вперед, в картине все достойно.
И есть еще один пункт сравнения "Сеанса" и фильма: адресность, тут ситуация "обратно пропорциональная". Журнал с годами превратился практически в альманах, рассчитанный на очень избранную публику, которая имеет не только желание и достаточную подготовку читать высокоинтеллектуальные и подтягивающиеся к таковым тексты, но и время осилить их каждый раз серьезный массив. Фильм же по форме более демократичен, он адресован всем нормальным людям, которым не чужда чужая проблема и которые умеют видеть в неигровой картине произведение двух реальностей – натуральную жизнь, пойманную в художественный сачок автора.
А по сути этот фильм – вопль. Таков любой проблемный документальный рассказ, но всякий раз, встречаясь на экране с отечественной больной жизнью, глотаешь бессильную злость и принудительно, усилием воли, разжимаешь кулак.
Судьба ребенка-аутиста в окружении, не способном обеспечить ему полноценную коррекцию с момента диагностирования в самом раннем возрасте, – психиатрическая лечебница. Такая коррекция стоит дорого; система помощи людям с врожденными психическими отклонениями в нашем государстве есть часть общего устройства нашей страны, тут все всем понятно. В советские годы некоторые кинокартины заставляли политбюро ЦК КПСС выпускать особые постановления по обустройству тех участков жизни, о которых там говорилось. Толку бывало немного, но все-таки иной раз бывало. Нынче если вдруг – желаю этого, но не верю – фильм Аркус, первый у нас про эту болезнь, вызовет подлинную, а не кратко-ситуативную общественную дискуссию о помощи детям-аутистам и тем, кто ими занимается, от родителей до медиков и юристов, то картина исполнит свою просветительскую задачу. И это будет очень хорошо, ибо человечество рождает все больше аутистов. Что пока необъяснимо. И тем менее поправимо.
А вообще документальные рассказы о людях с ограниченными возможностями делаются в цивилизованных странах в большом, и все возрастающем, числе (человечество, не удивляйтесь, в каких-то своих проявлениях гуманизируется). Увы, иной раз такие картины создаются ради получения финансов "под проблему" – экран тем ярче выдает спекулятивность авторов, чем сильнее они ее пытаются скрыть. Любовь Аркус невозможно упрекнуть в таком грехе – видно, что судьба Антона действительно ее оцарапала. И со всем пылом и опытом главного редактора (читай: режиссера) Аркус начала эту судьбу исправлять. Параллельно снимая фильм.
Он стал примером современной документалистики "без дистанции", преодолевшей без-образное начало и выбравшейся к большому стилю. Несомненное чутье автора, превосходные операторы (основной – Алишер Хамидходжаев) и маленькая камера обеспечили близость ко всем героям и персонажам повествования. Крупные планы Антона, его взгляды в объектив, слезинка матери; жесткий отбор материала для монтажа (можно лишь представить себе реальность болезни, медицины и социума, гораздо более страшные, чем показано, но и более "объемные", неоднозначные), точно рассчитанная пропорциональность кусков, изощренность простоты – все дает возможность сопереживать, не впадая в рыдания.
Тут придется сказать, что весьма тяжелое зрелище заканчивается для героя фактическим хэппи-эндом: Антону стало лучше. Если бы не так, мы увидели бы иную картину. Или, допускаю, не увидели бы ее вовсе. Такова планида документалиста, который не знает, к чему придет. Как автор фильма Аркус не рисковала, ибо проект финансирован ее друзьями по схеме независимого кино и отчета никто бы не потребовал. Но она рисковала эмоционально как человек, взявшийся буквально спасать другого; вряд ли нужно это объяснять.
При этом драматургия – и художественное оправдание – фильма строится на том, что автор "узнала в Антоне себя" (иначе зачем делать картину? Помогай ребенку, и все); она так и говорит в обширном закадровом тексте от первого лица. Заявление более чем сильное. Аутист настолько живет в собственном мире, что неадаптирован к миру обычному; весь ход картины демонстрирует нам не просто достойную зависти способность автора распоряжаться обстоятельствами жизни, но железную в этом смысле хватку. Иначе и быть не может. Иначе ты – не режиссер. А вот то, что ты нуждаешься в любви ровно столько, сколько любой иной человек, – сущая правда. Но откровения тут нет.
Неотрефлексированная двойственность ведет к неубедительности, что оставляет отменный рассказ об Антоне все же среди историй частных, хотя и касающихся огромного большинства людей, общества и государства в целом. Но здесь пересмотру подвергнута и фундаментальная проблема документалистики: ответственность автора перед своими героями. Выручать действием или не опускать камеру, продолжая снимать? Каждый решает для себя.
Уверенная в своих силах, многоопытная и успешная в разных проектах Любовь Аркус, повторю, попыталась соединить несоединимое, вырастить художество через реальное действие. "Я давно поняла, – говорит она в закадровом тексте, – что камера – главное действующее лицо этой истории… Камера изменила Антона. Камера изменила меня. Она была как мой личный персональный Бог, который с детства обитал в углу комнаты и не давал мне спуску".
Задача подтвердила свою нерешаемость. Да, внимание к человеку, которое дает направленный объектив, может вознести, спасти, ославить, низвергнуть, вылечить, засадить в тюрьму, убить; примеров тьма. (В данном случае был еще и сильный "административный ресурс": в судьбу Антона вмешался, к счастью, Константин Эрнст – начальник сильного, почти тоталитарного "луча внимания".) Однако реально помогая подростку, "камера" зримо, а значит насильственно, безбожно, вторглась в жизнь отца Антона и его второй жены. Режиссер и продюсеры буквально подвергли их перемене участи; теперь тот самый нормальный человек в кинозале или перед экраном телевизора – опять-таки, каждый для себя – должен определить, не лукавит ли камера, демонстрируя идиллию.
И почему, почему самым пронзающим моментом фильма становятся без всякого комментария кадры старика-адвоката с его сыном-аутистом в метро тут рядом…
Ольга Шервуд
Комментарии
Пользователем Иванов Иван Иваныч было прокомментировано 5 Апреля 2013 в : 19:48 очень нужный фильм,однако очень долгий и депрессивный.конечно о таких вещах весело не расскажешь,но до конца я досмотреть не смогла.только сегодня днём читала о таких людях...считаю,что помогать можно и нужно всем кому только можешь.
счастье для всех,даром и пусть никто не уйдёт обиженным.(Стругацкие)
пишу не складно и с ошибками по тому что эмоции зашкаливают.если это кто-нибудь прочитает,то пусть постарается понять.и...не поленитесь,посмотрите фильм.
"Антон тут рядом": все-все-все и камера рядом 
