Немного отечественных фильмов, выходящих на экраны сегодня, удостаиваются такого вала критических откликов, разборов и рецензий, котрый выпал на долю "Долгой счастливой жизни". Если, конечно, это продукция не особой важности, осененная вниманием высших должостных лиц, вроде "Высоцкого" или "Легенды №17". Дело в том, что это новый фильм Бориса Хлебникова, которого многие называют одним из лучших и самых серьезных наших режиссеров. Прежде всего тут имеются ввиду те режиссеры, которые подняты на щит в основном московской кинокритикой и окрещенная ими "поколением "Кинотавра". Позволю и я себе добавить к этому валу несколько замечаний.
О Б.Хлебникове. Этот режиссер действительно подавал самые большие надежды из всего очерченного круга новых авторов. После совместной с А.Попогребским раздумчивой картины "Коктебель" он дебютировал интересным фильмом "Свободное плавание". Именно там появился впервые принципиально новый для российского кино герой с обликом Александра Яценко, который хотел работать - причем работать хорошо. Не найдя в провинциальном городке применения своим силам, он садится на случайную баржу - и отправляется в "свободное плавание".У авторов фильма была уникальная возможность проследить за дальнейшим становлением своего героя. Вроде той, какой сполна воспользовался Франсуа Трюффо после "Четырехсот ударов"- со своим героем Антуаном Дуанелем. Хлебников же показывает своего героя в одной из невнятных новелл о любви сборника "Короткое замыкание", да в роли ресторанного лакея в кинокапустнике "Пока ночь не разлучит", сняв тем временем без него совсем уж беспросветный фильм "Сумасшедшая помощь", в котором патологические герои действительно нуждаются в медицинской помощи.
О фермерстве. В новом фильме режиссер вновь обращается к герою Яценко. Здесь он пытается вписать его в систему, грубо говоря, капиталистических отношений: фермер и его наемные рабочие. Причем поселяет его едва ли не на Крайнем Севере - съемки велись в Мурманской области. Фермерство в этих местах - вещь весьма проблематичная. Здесь действительно выгоднее собирать ягоды, чем сажать картошку. Вот эта вечная оглядка на Америку - дескать, почему там можно, а у нас нет - происходит от географического невежества большинства нашего населения. Надо четко себе уяснить, что почти все США находятся южнее 45-й параллели, что соответствует южной оконечности Крыма. Надо раз и навсегда это понять и не задаваться глупыми вопросами - мы Запад или Восток, Европа или Азия. Мы - Север, более того - самая северная цивилизация в мире. Отсюда - наш образ жизни, наша ментальность, национальный характер, наша история и религия, наконец. Отсюда - крестьянская община, без которой русский мужик просто бы не выжил, особый крестьянский мiръ, донесенный до современного читателя в произведениях Федора Абрамова и Василия Белова... Но новым русским режиссерам не до советской классики. Зачем, если есть 35-летний московский сценарист Александр Родионов, начинавший на "убойных" сериалах Кирилла Серебренникова, а нынче признанный едва ли не главным баснописцем "поколения Кинотавра".Объехав ряд фермерских хозяйств они с Хлебниковым решили, что "вошли в тему". Так и снимали бы документальное кино - о том, что увидели, но это им не интересно. Игровое же кино всегда обобщает проблему, делает ее универсальной, хотя условия на севере и юге для фермерства различны. Другое дело, что отношение к нему государства нашего везде одинаково наплевательское. Вот о причинах этого отношения к своему народу и стоило бы снимать кино, не говоря уже о необходимости предложить (хотя бы обозначить) пути выхода из такого положения. Конечно, это не для авторов фильма. Да что там - они не хотят даже оставить надежду на лучшее будущее. Все это поколение как эстафетную палочку восприняли завет "шестидесятнической" интеллигенции - эту герценовскую спесь - "мы не врачи, мы - боль". В результате мы наблюдаем на экране лишь "физиологический очерк"( был такой жанр в русской литературе 19 века) - и не более того.
О вестерне. Как признается Хлебников, сюжет фильма навеян знаменитым вестерном Фреда Циннемана "Ровно в полдень". Там шериф, преданный жителями своего городка, один расправляется с бандитами - и покидает его обитателей. Правда, это не самый характерный случай, так как закон и справедливость в данном случае соединяются в лице героя Гэри Купера. Классический вестерн ставит справедливость выше закона: появляется герой в некоем местечке, охваченном коррупцией, восстанавливает высшую справедливость - и уезжает. Именно так построены оба фильма дилогии Алексея Балабанова "Брат" и "Брат2"(подробнее об этом смотрите здесь - www.ozon.ru/context/detail/id/198392/ ) Хлебников всячески подчеркивает свое уважение к творчеству Балабанова, называя его выдающимся киномастером - и это справедливо. Но Балабанов достиг этого именно потому, что обладает уникальным социальным чутьем - и не ссылается при этом на Герцена. Именно он еще в конце 90-х годов впервые вывел на российский экран героя, с оружием в руках восстанавливающего справедливость - высшую категорию в русском менталитете( поэтому вестерн идеально ложится на нашу почву). Затем появились герои "Окраины" Петра Луцика и другие. Сейчас, по прошествии полутора десятков лет, в обществе созрели новые предпосылки для взрыва народного гнева. Они уже отражены в фильмах того же Балабанова("Кочегар"), Сергея Лозницы("Счастье мое"), Ивана Охлобыстина("Соловей-Разбойник"). Да, не последнюю роль в этом играет и полный развал сельского хозяйства, но об этом и начинал говорить Петр Луцик. Но при этом герои "Окраины", отстаивая родную землю, предстают народными героями, даже вгрызаясь в глотку супостатов, тогда как три трупа героя Яценко вызывают моральные сомнения в справедливости такого решения.
О позитиве. Бесспорно же то, что принимая на душу героя такой тяжкий грех, авторы убивают прежде всего его самого. Единственного героя всего "поколения Кинотавра", на которого еще можно было надеяться в перспективе. Когда же я заикнулся о том, что с уходом этого героя никакого позитива в фильме не остается, г-н Хлебников ответил, что ему вообще не нравится слово "позитив". Это ,само собой, его право, - слово не нравится, но проблема остается. Хотя тут же он начал говорить о том, что в демонстрациях на Болотной он увидел "хорошие лица", особую атмосферу - и это был" единственный позитив", отмеченный за последнее время( он-таки употребляет это слово). Так вот и снимал бы кино об этом. Но г-н Родионов писать о позитиве не будет. Я предложил режиссеру писать самому (по примеру Балабанова), так как о чем бы не стал писать его сценарист, все равно получается очередная "сказочка про темноту". Г-н Хлебников же уверен, что "Сказка про темноту" - "светлый фильм", а мы с ним вообще "не сходимся" в оценках. Да. если эта "Сказка" - свет, то что тогда темнота?.. В одном из интервью режиссер утверждал о своей работе:"Долгая счастливая жизнь" - это абсолютно радостный фильм, потому что в нем показана победа человека над обстоятельствами, поэтому для меня там есть большая позитивная (опять-таки -В.К) составляющая. Герой не справляется с российской действительностью, но разбирается сам с собой, со своими эмоциями и мыслями". Тут что не слово, то вопрос: и это радостный фильм?Это победа над обстоятельствами, ценою в три трупа? И это позитив?Герой справляется таким оригинальным образом сам с собой? Какими эмоциями? Какими мыслями? Если эмоции при желании мы еще можем разглядеть, то мыслей у героя вообще никаких. Очевидно, их нет и у авторов. Нет, далеко г-ну Хлебникову до Балабанова. Очень далеко.
Около 50 лет назад на экраны страны вышел фильм Геннадия Шпаликова с тем же самым названием. Он был снят вскоре после того как Н.С.Хрущев с трибуны партийного съезда обещал нашему народу коммунизм через 20 лет. Шпаликов - главный романтик и певец "кинооттепели" уже тогда усомнился в своем фильме в возможность счастья для всех. Нынешние авторы ухватились за это название(заимствованное, по их уверениям, из песни Егора Летова), не особо размышляя о народном счастье. Иначе они не убили бы своего героя, провозглашая это действо "радостной победой над самим собой". Вот такая получилась короткая и нелепая жизнь у симпатичного героя хорошего актера А.Яценко... Как бы не развивалась наша жизнь дальше авторы фильма - здесь и сейчас - неправы, так как лишают свое искусство исторической перспективы. А г-н Хлебников и его сценарист уже работают над 4-х серийным фильмом о святителе Луке(Войно-Ясенецком) и режиссер очень благосклонно говорит о перспективах "качественных телесериалов". И это закономерно. Уже многие режиссеры, ярко заявившие о себе первыми фильмами, утратив идейную перспективу, уходят в производство телесериалов - и зачастую не возвращаются: Александр Хван ("Дюба-дюба", когда-то входивший в число "режиссеров 21- го века), Алексей Мурадов ("Змей"), Александр Котт ("Ехали два шофера"), Андрей Кравчук ("Итальянец") и т. д. Борис Хлебников тоже может оказаться в этом числе. Но это тот случай, когда очень хотелось бы ошибиться. Ей Богу. Очень.
По поводу жизни, короткой и несчатливой 
