Этот текст был написан 20 лет назад. Тогда же и был опубликован в петербургской газете "Сегодня". Прошли эти долгие годы - и действительно, кино нынче совсем другое. Другие имена на слуху. Более того, некоторые молодые режиссеры стесняются признаться в любви к Феллини или Тарковскому (Андрей Звягинцев, например). Или вообще их не смотрят. Не прошло и десяти лет после смерти Феллини, как Андрей Кончаловский в "Доме дураков" копирует упомянутую в этом тексте сцену с камушком из "Дороги" - и когда я ему на это указал, он был очень удивлен, что кто-то еще помнит Маэстро и благодарил за память о нем (про свой же фильм сказал просто:" Так все воруют"). Пожалуй, не оправдались лишь надежды на П.Гринуэя - у того оказалось короткое дыхание. Что лишь подтверждает уникальность Феллини в мировой культуре. Перепечатываем некролог без малейших изменений.
***
Все.
Конец.
Кино окончено.
Умер Федерико Феллини...
Тот,имя которого было, по сути, синонимом слову "кино".
Тот, который, казалось, был всегда и всегда будет.
Тот, искусству которого нет названия...
История кино теперь будет делиться на три этапа - до Феллини, эпоха Феллини, после Феллини. Хотя, что может быть в кино после Феллини? Сейчас это непредставимо. Как невозможно пред- ставить себе и то, что никто и никогда не увидит больше нового фильма Феллини...
Эпоха Феллини - с пятидесятых по восьмидесятые годы. Сорок лет ему не было равных в мировом кино. Те, кто его любил, называли его магом и волшебником экрана. Только его. Те,кто его не любил, называли его шарлатаном и провинциалом. Только его. Но ни те, ни другие не могли объяснить чудо его искусства. Может быть, и потому, что любое чудо необъяснимо....
Всю жизнь он снимал простые и доходчивые фильмы. Ему не верили. Его картины пытались толковать по Фрейду, по Юнгу, по Фромму, по Бахтину и Бог еще знает по кому. А надо было- именно по Господу Богу. Да, говорили критики, Феллини - католический художник. Но, с другой стороны - недоуменно вспоминали они - никто так жестоко не издевался над служителями культа, как Фел- лини. Ему не нужна была церковь. Он напрямую общался с Творцом - посредники ему были смешны. Ему, наверное, не надо было даже молиться - слово Божие он воплощал в своих фильмах.
Нет в мировом кино более христианского по сути фильма, чем "Дорога" Феллини. Помните, как бродячий клоун Матто объясняет несчастной Джельсомине, что она тоже нужна кому-то: "Ви- дишь, лежит камень. Если он здесь лежит, значит, это кому-нибудь нужно." Какими радостно- удив- ленными глазами рассматривала Джельсомина этот никчемный камушек! Она поняла, что нужна этому брутальному мужлану Дзампано. Тот же, в свою очередь, понял это слишком поздно, когда Джельсомины давно уже не было на свете. Вот тогда он забредает на пустынный пляж и - впервые в жизни - сотрясается в рыданиях. Здесь и покаяние, здесь и очищение, здесь и отпущение грехов. Заблудшая душа исповедуется перед самим Господом. К чему же здесь церковь?
Служители культа действительно появляются почти во всех его фильмах. В той же "Дороге"- потрясающие кадры толпы, бегущей по узкой улочке навстречу процессии, несущей католические святыни. Редкие по силе суггестивности кадры в мировом кино. Кадры, которые можно смотреть бесконечно. Таких кадров не так уж много за всю почти столетнюю историю мирового кино. Черные фигуры, несущие гроб по пустынной улице - в "Носферату" Фридриха В. Мурнау. Одесская лестница в "Броненосце "Потемкине" Сергея Эйзенштейна. Летящий мужик в "Андрее Рублеве" А.Тарковского... Однако больше всего таких кадров, вошедших в контекст мировой культуры, - у Феллини. Улыбка Кабирии, Анита Экберг в фонтане из "Сладкой жизни", сны Гуидо и заключительный хоровод героев из "Восьми с половиной", немыслимые декорации в "Сатириконе", публичный дом в "Риме", Казанова, бредущий по пояс в воде, проход по набережной и павлин на снегу в "Амаркорде", огромный шар, пробивающий стену в "Репетиции оркестра" - это только самые первые кадры, возникающие в памяти при звуках имени Феллини. Или при звуках музыки Нино Рота. Это - мир Феллини.
Только он мог поставить свое имя в название фильма: "Fellini - Roma", "Satiricon-Fellini". Далеко не каждому художнику удалось создать в кино свой мир. Феллини не только воплотил наяву свои сны и грезы ("Кино - тотальное воплощение наших иллюзий" -как справедливо утверждал З.Кра- кауэр) - ими он изменил мир. На многие вещи теперь мы, сами того подчас не сознавая, смотрим глазами Феллини. Повсюду, например, мы видим "феллиниевские типы". " Почему в ваших фильмах так много уродливых людей?" - спрашивали у Маэстро. "Оглянитесь вокруг себя, и вы увидите их еще больше",- отвечал он.
В чем все-таки тайна Феллини? Мы смотрим на экран и видим "Море" и "Корабль", сде- ланные на студии из ткани и фанеры. Но вот проплывает этот долгожданный громадный корабль в "Амаркорде" и мы потрясены волнением дождавшихся его в жалких лодчонках жителей городка. От- куда эта магия кино? Эту тайну художник унес с собой.
Он не оставил учеников. Хотя учились у Феллини все. Подражали многие. Некоторые воровали. И лишь единицы впитали в себя частицы опыта великого мастера. Назову только одного- Питера Гринуэя, который без опыта "Казановы" просто не смог бы состояться в таком качестве, в каком он явился. Пожалуй, Гринуэй - единственный художник мирового уровня, появившийся в 80-х годах. Это - наследник.
И еще один кадр стоит перед глазами - восхождение на корабль, вернее - Восхождение на Корабль - в фильме "И корабль плывет",последнем проблеске гения. Впрочем, может быть, и не последнем? К счастью, я еще не видел самого последнего творения Маэстро. И я не буду спешить, чтобы увидеть его: так хорошо, когда в "запасе" есть еще целый фильм великого мастера. И как же можно позавидовать всем тем, кто еще не видел ни одного фильма Федерико Феллини. У них все еще впереди. Потому что Феллини всегда будет с нами...
А напоследок - кадр из "Рима". Анна Маньяни, стоя перед дверью своего дома, отма- хивается от дружеских вопросов режиссера:" Чао, Федерико! Иди спать". И вот он ушел...
А кино... Кино - без Феллини? Это будет уже какое-то совсем другое кино...
Владимир Кузьмин.
P.S. Последний свой фильм великий Маэстро назвал "Голос луны".
Кино окончено 
