Фестиваль российского кино в Выборге создавался двадцать с лишним лет назад с идеей выхода российских фильмов не только к своему, но и к зарубежному зрителю. Он так и назван – «Окно в Европу». Наконец, в этом году фестивалю удалось приоткрыть даже дверь в мир. Надолго ли?
Контрасты
Если «Кинотавр» в Сочи – извините, бутик нашего кино, то «Окно в Европу» – лавка, и я надеюсь, никто не увидит в этом слове ничего обидного. В лавку мы ходим каждый день за хлебом насущным – в Выборге конкурс игрового кино называется «Осенние премьеры», и многие картины, ориентированные на большую зрительскую аудиторию, вот-вот окажутся в прокате.
Это не значит, разумеется, что Выборг отрицает авторское кино. Оно встречается в программе. А нынче свой главный приз жюри во главе с продюсером Игорем Толстуновым отдало именно такой работе – фильму «Сын» Арсения Гончукова: черно-белой монодраме о молодом человеке, который переживает последние дни жизни и смерть матери, а также выясняет отношения с сестрой и отцом, давно покинувшими семью.
Признаюсь, это решение меня весьма удивило. Картина строгая, замедленная, лаконичная, снятая в унылом позднеосеннем пейзаже «спальных» районов мегаполиса с подспудным чувством (судя по тому, что она посвящена брату режиссера), – но поверхностная. В ней все, что есть, – на экране, и не о чем подумать, особенно тем зрителям, кто пережил фильмы «Мать и сын» и «Круг второй» Александра Сокурова, обращенные буквально к той же теме.
А финал «Сына» и вовсе обескуражил: парень оказывается способен на расчетливое убийство. Отчего повествование внезапно перескакивает в иную степень условности, тщательно выстраиваемая цельность картины подрывается, мое доверчивое и смиренное узнавание (все так знакомо, увы) тихой трагедии частной жизни приведено автором в тупик. Разочарование усилено.
«Бездумию» этого «Сына» противопоставилась в конкурсе картина «Пациенты» Эллы Омельченко. Она получила специальный приз жюри «За дебют» и «Слона» Гильдии киноведов и кинокритиков России, а также автор сценария Дмитрий Лемешев удостоен приза имени Саввы Кулиша «За оригинальность драматургических решений». Вот здесь от зрителя требуется не только сообразительность, но и быстрота реакции, помноженные на любовь купаться в иронии.
Весь фильм есть диалог психоаналитика и православного священника – сначала заочный, затем глаза в глаза, и смыслы, которые возникают по ходу, закручиваются, как спираль-пружина. «Простенький» вопрос «Что важнее: интересы семьи или личности?» – сгущается до дебатов об истоках и сущности веры и служения. И все это не в форме каких-либо занудных диспутов, а живо, натурально, комично, даже гротесково. И, что существенно, весьма неожиданно.
Между этими полюсами поместились две экранизации «по мотивам»: культурная, но почему-то бескровная «На дне» Владимира Котта (спецприз жюри) и, наоборот, диковатые, однако в последней трети впечатляющие и даже публицистические «Бесы» Романа Шаляпина (и актера Евгения Ткачука – сопродюсера и исполнителя главной роли); обе требуют серьезного рассмотрения уровнем выше, чем наш обзорный.
А все остальное не сильно удавшийся, что называется, поток. Туда попала, правда, одна весьма симпатичная детская сказка «Дар» Сергея Карандашова (диплом жюри), это многострадальный ленфильмовский проект. И затесалась одна комедия из разряда совсем чудовищных из-за своей пошлости и дурновкусия – «Дедушка твоей мечты» Александра Стриженова: что называется, для пипла, он и рад хавать, а мы не станем тратить на него наше время.
Золушка на гастролях
Из всего этого мейнстрима здесьвыделю картину Веры Сторожевой «9 дней и одно утро».Она рассказывает историю Золушки «наоборот»: удочеренная французами Аня выросла, стала топ-моделью, занялась благотворительностью, приезжает в свой детский дом в прекраснейшем Ростове Великом с рекламной акцией. И все вокруг, хоть и по-разному, – мэр города, любимая учительница, вдруг обнаружившаяся сестра-хромоножка, все-все – ведут себя так, словно она перед ними провинилась и им должна.
Картина простая, она отчетливо говорит о людском счастье и несчастливости, ломает многие стереотипы и по-хорошему воспитательна даже.
Этот фильм, о чем мы уже писали, фестиваль «Окно в Европу» делегировал в Котку – как своего посланца, для знакомства финского соседа с нашим новым кино в рамках приграничного сотрудничества в сфере культуры. То есть – при содействии местного муниципалитета. Сеанс был бесплатный, сосед в будничный вечер акцию заметил. Пришли около 130 человек, из которых половина были финны (картину показывали на русском языке с английскими субтитрами).
В Котку прибыл директор российского Центра науки и культуры в Хельсинки Сергей Медведев с приветствием от посла России в Финляндии Александра Румянцева. После сеанса режиссер, а также исполнительницы двух главных ролей ответили на вопросы зрителей – правда, дискутировать остались только русскоговорящие.
30 сентября начнутся дни Котки в Петербурге; к этому моменту стороны утвердят программу следующих аналогичных встреч, которые предполагается проводить дважды в год. Нынешняя напряженность в межгосударственных отношениях, к счастью, пока не мешает. Что оставляет нам шанс добрососедства не прервать, несмотря на извивы геополитики. Кстати, в финских супермаркетах продаются творог, сметана и сливки в упаковках с русскими надписями. Со специальным объявлением, что это такое. По сниженной цене. Берут и финны, и наши шопингующие граждане. Затрудняюсь описать гамму своих чувств.
Все на продажу
Но проблема совсем иного рода обнаружилась – для меня внезапно – благодаря выборгскому фестивалю. Впервые здесь был устроен конкурс копродукции, который показал семь картин, созданных кинематографистами России вместе с коллегами из других стран. А также проведен специальный «круглый стол», посвященный такому сотрудничеству.
Копродукция как инструмент кинопроизводства необходима и возможна по многим причинам. Например, есть общий для каких-то народов и стран сюжет. Режиссеру для его рассказа понадобился какой-то особый пейзаж/город. Продюсеру нужно привлечь дополнительные деньги, которых нет внутри страны, и он их находит, отдавая в обмен (пишу схематично) свою картину для тамошнего проката. Впрочем, о прокате в другой стране мечтают и авторы так называемых национальных фильмов, это особая статья.
Но я сейчас не о бизнесе, а о том, какой предстает Россия в фильмах копродукции, которые по определению вынесут за порог избы «сор», – то есть коллизии, прибавляющие повествованию драматизма. Чтобы зритель сопереживал герою или напряженно вычислял преступника, просто пугался или негодовал. Годится все, что «не розовое».
В итоге вид наш ужаснее, чем есть на самом деле.
Голубые, как небезызвестный ильфо-петровский воришка, вымогатели в «9 днях и одном утре» – не более чем привычные заурядные монстрики.
В картине «Виктор» Филиппа Мартинеса(Франция, Россия) в Москве и Чечне действуют наркодилеры и наркоманы, члены международной мафии – бандиты, пытающие и убивающие людей, а также леди, приятные во всех отношениях, – бабочки полусвета.
«Пассажир из Сан-Франциско» Анатолия Бальчева (Россия, США) – это история нашего шпиона, якобы забытого в Америке в смутные новейшие времена, тоже криминальная. В повествование Бальчев (он и автор сценария, и продюсер, и композитор) включает хронику Бесланской трагедии с упоминанием о факте использования террористами особо опасного наркотического средства.
«Геолог... сильнее смерти» Дилмурода Масаидова (Узбекистан, Россия) повествует о 1960-х. Двое студентов отправились из Ташкента на геологическую практику в сибирскую тайгу. Руководитель практики, смурной нелюбезный дядька, – совсем не наставник. Он способен лишь поминать чью-то мать и разливать по стаканам. Парни не делают ничего, лишь сталкиваются с местными бандитами, тонут в болоте и, заблудившись, выбираются из тайги, убегая от (нарисованных на компьютере) медведя и тигра. Правда, здесь с вертолета красивый лес.
В фильме Кшиштофа Занусси «Инородное тело» (Россия, Польша, Италия) русские – коррупционеры и уголовники со всеми их «красотами».
Взрывы последней войны до сих пор звучат в ушах старика – главного героя картины «Прадед» Иракли Кочламазашвили (Россия, Грузия): на ней погиб его единственный сын. Война деликатно не названа, но год – 2008-й – обозначен явственно.
И только в одном фильме– «Спасибо, папа»Грачьи Кешишяна (Россия, Армения) о нашей стране говорится как о нормальном месте, куда можно поехать, например, на заработки. Кстати, эта умная комедия положений с песнями, почти водевиль, оказалась лучшей в конкурсе копродукции, она и получила главный его приз.
Понятно, что на территории от Калининграда до Владивостока немало пьяниц и алкашей. Есть и наркоманы, и проститутки, и воры, и уголовники, и бандиты всех сортов. Но есть и послушные закону и нормам морали люди. Понятно так же, что кино – не жизнь, что публика привыкла к подобным антигероям как в жанровом кино, так в кинематографе морального беспокойства. И я вовсе не призываю немедленно вернуть в искусство лакировку, как это было во времена социалистического реализма.
Но, собравшись вот так на экране, все эти не самые приятные образы соотечественников способны устрашить любого иностранца, не закаленного самой нашей действительностью. Совершенно подсознательно подобные фильмы – прежде всего жанровые, ориентированные на широкого зрителя, – простите казенный слог, формируют негативный образ России.
Это вряд ли кому-то может понравиться. Поэтому я очень сомневаюсь, что совместная работа с зарубежными коллегами продолжится – по крайней мере та, что будет делаться с участием государственных средств. Ну или все ударятся в мягкий юмор с песенками либо в фантастику... Кроме того, не скоро смогут сотрудничать наши и украинские кинематографисты (как на представленной в Выборге картине «Раскоп» Сергея Дахина, действие которой происходит в Киеве, дойдет ли фильм до наших экранов?).
Станет ли конкурс копродукции на фестивале «Окно в Европу» постоянным или, по логике текущих событий, наша домашняя лавочка не скоро превратится в супермаркет?..
Образ родины. Он особенный 
