В Петербурге прошел XXV международный фестиваль "Послание к Человеку" - третий по возрасту в России после Московского Международного (проводится с 1935 года) и смотра отечественного документального кино в Екатеринбурге (с 1988-го).
Четверть века культурной институции в государстве, где люди не ведают стабильности (хотя объелись застоем), – повод коротко рассказать ее историю. Особенно занятную на фоне растущей глобальной борьбы и взаимопроникновения реальности и фикции, поскольку ядро петербургского фестиваля – документалистика, неигровое кино.
В СССР документальный и научно-популярный кинематограф вырос в искусство из военно-агитационных и образовательных фильмов первых лет советской власти и насаждения всеобщей грамотности. Летопись соцстроительства создавали десятки киностудий. Неигровые картины длиной до двадцати минут обязательно показывались перед так называемыми художественными лентами в кинотеатрах (по ленинскому плану устройства киносеанса), в специализированных кинотеатрах шли более длинные фильмы и, бывало, кинохроника нон-стоп.
Постепенно сложилось четыре школы неигрового кино – ленинградская, рижская, киевская, свердловская: там рождались и высокохудожественные кинопроизведения. Некоторые цензура отправляла прямиком на полку, другие получали призы фестивалей, преимущественно в странах Восточного блока. На родине их показывала документальная секция ММКФ, но публика, склонная обливаться слезами над вымыслом, предпочитала фильмы с артистами, особенно зарубежными.
В перестройку ленинградский документалист Михаил Литвяков добивается преобразования документальной секции ММКФ в киносмотр "Послание к Человеку" в Ленинграде, где он впервые и проходит в январе 1989-го. С просто оглушительным успехом: более тысячи участников, международный кинорынок, 273 аккредитованных журналиста.
Литвяков вдохновляется Новым заветом,
выбирая название фестиваля, но в остальном действует отчаянно неканонически. Так, новые времена впервые после эмиграции в 1970-м разрешают приезд на родину Наталье Макаровой и демонстрацию фильма о ней "Балерина". Впрочем, до свободы слова далеко: при показе "Встречного иска" Аркадия Рудермана и Юрия Хащеватского в зале отключен звук на одной из реплик Алеся Адамовича о властях предержащих. Это цензура. Жюри, стараясь обезопасить авторов, дает фильму – достойному, но больше публицистическому, нежели художественному, - гран-при.
Вершиной "Послания к Человеку" стал момент поистине уникальный. В 2001-м Литвяков приглашает Лени Рифеншталь – знаменитого, если кто не знает, режиссера-документалиста, сотрудничавшую с Гитлером и понесшую наказание за это. И показывает фильм "Удивительная, ужасная жизнь Лени Рифеншталь" Рея Мюллера. А также ее собственные великие фильмы "Триумф воли" (городские власти запрещают картину в обычном кинотеатре, однако в Доме кино можно: профессионалы и без того учатся у Рифеншталь искусству композиции и монтажа) и "Олимпию" вместе с просталинской "Колыбельной" Дзиги Вертова - в рамках спецпрограммы "Документальное кино в тоталитарных государствах".
Рифеншталь дает пресс-конференцию в маленьком зале "Европейской", куда набивается под сотню журналистов. Жарят осветительные телеприборы, невыносимо душно, пот струится между лопаток. 98-летняя Лени, узкая, как девушка, в золотом платье и туфельках, больше часа отвечает абсолютно на все вопросы. Она красива и очень взволнована; никакого актерства, наоборот – явная способность смотреть на мир любопытствующе и непредвзято, с любовью. "Вы прожили большую и трудную жизнь… - спрашиваю я. – Скажите, люди больше склонны осуждать или прощать?" Пауза мучительна, и Рифеншталь тихо говорит: "Осуждать".
Потом мне расскажут: из-за падения вертолета в Судане в ее теле не одна скрепляющая кости пластина, понадобился укрепляющий курс перед визитом в Россию, столь важным для нее, уколы продолжаются несколько раз в сутки.
Приезд Рифеншталь и приз ей за вклад в киноискусство раскалывает общество; иные говорят о кощунстве. Два года Михаил Литвяков объясняется в разных инстанциях, вплоть до прокуратуры и Государственной Думы.
Мало кто осознал, что он, бывший советский документалист, автор не только отличных гуманистических произведений, но и официозно-партийных, демонстрирует схожесть судьбы документалистов при тоталитарных правителях. И кается за те свои картины, которые сделаны в угоду системе, а не во имя человека.
Еще один режиссер публично, в интервью, извинился за свои компромиссы - Павел Коган, корифей Ленинградской школы документалистики. Возглавлял отборочную комиссию "Послания…" в его первые годы.
Из-за скандала с приездом Рифеншталь Литвякову изрядно снизили финансирование. С ним всегда были проблемы, но целый комплекс причин привел к упадку "Послания…". Было чертовски обидно, ведь фестиваль признали в мире, число присылаемых на отбор фильмов постоянно росло, зрители иной раз сидели на полу на показах игровых короткометражек и анимации (добавлены в программу в 1994-м как реакция на кризис документалистики).
А участниками, гостями, председателями жюри были мэтры - Эрвин Ляйзер, Тонино Гуэрра, Мераб Мамардашвили, Юрис Подниекс, Федор Хитрук, Ричард Ликок, Кира Муратова, Александр Сокуров, Виктор Косаковский, Гарри Бардин, Фолькер Шлендорф, Аньес Варда, Юрий Клепиков, Годфри Реджио, Эмир Кустурица, Билл Плимптон, Збигнев Рыбчиньский, Ульрих Грегор, Лео Гурвиц, Александр Роднянский, Сергей Мирошниченко, Геррит ван Дийк, Александр Рогожкин, Константин Бронзит, Сергей Дворцевой, Павел Костомаров, Сергей Лозница и другие супер-профи.
В 2010-м Михаил Сергеевич Литвяков, что беспрецедентно для российских киносмотров, стал почетным президентом фестиваля, передав свое детище в управление Алексею Учителю. Нынче только старшие помнят, что сын классика советской документалистики Ефима Учителя вырос в режиссеры на легендарной Ленинградской студии документальных фильмов.
Алексей Ефимович с 1995-го перешел в игровое кино, ведет мастерскую во ВГИКе, продюсирует (что важно, немало дебютантов). Живет и работает давно в обеих столицах. Успешен, ибо отлично ориентируется и принимает сегодняшние правила игры в государстве и обществе. Аристократичный (как все авторское неигровое кино и анимация), но бедный фестиваль он превращает в громкое столичное событие с привлечением медийных персон, а главное – больших игровых картин во внеконкурсные программы. Благо, провидчески выбранное Литвяковым имя – "Послание к Человеку" - убедительно в любые времена и вмещает в себя все оттенки и, простите, сорта гуманизма от любви до экологии и пацифизма и наоборот.
А многолетние отборщики и привлекаемые кураторы фестиваля не забывают: если расчудесная идея не выражена подлинно кинематографическим языком, фильма нет.
Крутые фильмы - основное на "Послании к Человеку". Нынче их было свыше двухсот, причем более сотни российских премьер и пять мировых – в трех конкурсах, 17 программах и ретроспективах (выставки, конференция, мастер-классы и все, что положено, - само собой). Событием, собравшим "всех", стал закрывший фестиваль первый показ в России "Франкофонии" Александра Сокурова - в городе, где состоялась карьера этого всемирно признанного автора.
Не имею возможности рассказать вам даже о принципиальных картинах – их много. Назову лишь главных лауреатов международного конкурса.
Гран-при "Золотой Кентавр" и приз российской
прессы приняла Каролина Белавская из Польши за фильм "Зовите меня Марианна" - традиционное, но изящное и трогательное повествование о борьбе реального человека за гармонию между своей душой и телом. Лучший короткометражный док - "Мама несчастна - все несчастны" Меи Долс де Йонг (Нидерланды): остроумный рассказ о четырех поколениях женщин своей семьи.
Лучшая анимация – чудесная работа Константина Бронзита "Мы не можем жить без космоса". Среди игровых короткометражек победила также российская картина "Возвращение Эркина" Марии Гуськовой: минималистичная история преступления, наказания и прощения.
Основное жюри возглавлял знаменитый филиппинский режиссер Брийанте Мендоса, жюри конкурса российской документалистики – философ Михаил Ямпольский, более чем авторитетный, жюри прессы - Владимир Познер. Их приглашение – к чести "Послания…". Но данью гламурной моде, уступкой желанию чиновников и спонсоров постоять рядом с кинозвездой, выглядели визиты Настасьи Кински и Венсана Переза – даже без ретроспектив или выставки (французский актер - отменный фотограф).
Подобными акциями грешат пост-советские фестивали, в Петербурге они глупы на фоне концептуальных приездов Макаровой и Рифеншталь.
Да, "Послание к Человеку" сильно изменилось. На десятый план ушли проблемы "никому не интересных" российских документалистов, хотя фестиваль замышлялся, в частности, ради вывода их в мировое пространство.
Недостаток солидарности, обнаружившийся на "Киношоке", проявился и тут. Никого не взволновало выпадение из конкурса фильма "Варя" известного документалиста Алены Полуниной, у которого министерство культуры отобрало прокатное удостоверение, испугавшись Украины как места действия.
Зато из-за якобы запрета "Любви" Гаспара Ноэ вселенский вопль подняла пресса, как и три года назад, когда по распоряжению министра Мединского из программы вычеркнули "Клип" Майи Милош (члена тогдашнего жюри, между прочим). Теперь про любовь, простите игру слов, можно – про события и людей в соседней, прежде братской стране, нельзя. Так превентивно трусливые власти пытаются исказить образ реальности.
Президента фестиваля, финансируемого частично минкультом (основную часть бюджета оплатил город, отдав Учителю деньги бывшего Кинофорума), как водится, легко понять. Но фестивалю прилично не сдаваться: вспомните вышеописанный момент цензуры "Встречного иска".
Время изменилось? Или своими ручками его переткали, сложив примитивный узор?..
Пафосное, с губернатором, открытие на Дворцовой площади концертом Данилы Козловского, фееричное закрытие в БДТ, а главное – сущая давка зрителей на фестивальные сеансы велят тихо плакать (или мобилизоваться) недоброжелателям и завистникам "Послания к Человеку". Таковых неизбежно порождает финансирование, зависящее от воли чиновника, а не от общественной пользы и поддержки.
То есть, сохранит ли "Послание…" обретенный наконец, спустя два десятка лет, статус главного киносмотра Петербурга? Неведомо.
От покаяния к гламуру? 
