У американской фигуристки Тони Хардинг (Марго Робби) было тяжелое детство: отец быстро сбежал, мать (Эллисон Дженни) ее мучила, не любила и заставляла тренироваться. Потом у нее была тяжелая юность: в 19 лет она вышла замуж за усатого проходимца Джеффа Гиллоули (Себастьян Стэн), который ее колотил, к тому же судьи занижали ей оценки на соревнованиях, потому что она никому не нравилась. А потом наступил январь 1994 года: во время национального чемпионата, на котором, в частности, решался состав олимпийской сборной, некий мужчина попытался сломать телескопической дубинкой колено Нэнси Керриган, главной конкурентки Хардинг. Немедленно выяснилось, что его наняли Гиллоули, к тому времени уже бывший муж Тони, и его приятель Шон Экхардт (Пол Уолтер Хаузер), ее так называемый телохранитель, — и фигуристка, возможно, была в курсе.

Эту трагикомическую  историю, в общих чертах памятную всем, кто в 90-е был в сознательном возрасте, комментируют на камеру сами слегка постаревшие герои — точнее, актеры, их изображающие. Заглядывая зрителю в глаза и порой пряча собственные (это касается в основном Гиллоули, уж точно не Хардинг), они излагают собственные версии произошедшего, которые, разумеется, радикально противоречат друг другу и отчасти версии официальной. Но наша задача — не установить истину, а в очередной раз убедиться во второстепенности фактов по отношению к эмоциям: как бы там все ни случилось на самом деле — и участники событий, и публика будут до конца стоять на своем.

Поначалу кажется, что режиссер, австралиец Крейг Гиллеспи («Ларс и настоящая девушка»), ограничится черной комедией про «белое отребье» — что, в общем-то, не так уж мало, учитывая колоритный материал. Взросление Тони на окраине Портленда — энциклопедия несчастий, которые ассоциируются с этой социальной прослойкой: безработица (женская карьера — официантка в дайнере, мужская — автомеханик), нищета, дурные привычки, переход, едва придет время, из рук полоумной мамаши в руки драчуна-мужа, спорт как одна из очень немногих возможностей вырваться. Все это настолько не весело, что единственная возможность говорить об этом — с юмором, и авторы сгущают краски до тех пор, пока не добьются нужного эффекта.

Больше всего аплодисментов  срывает Эллисон Дженни, обладатель «Золотого глобуса» и фаворит «Оскара» за женскую роль второго плана, играющая Хардинг-старшую, чудовище, в котором иногда вдруг промелькнет что-то человеческое, с невозмутимостью и апломбом. Но, конечно, превосходна и сама Марго Робби, которой — помимо разделенных с дублершами подвигов на льду — нужно было сыграть женщину-торнадо, вызывающую в равной степени отторжение и сочувствие. И — чуть менее очевидным образом — Себастьян Стэн, чей герой, признанный в этом сюжете главным злодеем, вышел не картонным, несмотря даже на усы. И Хаузер, роль которого совсем уж откровенно и, может быть, чересчур карикатурна: живущий с родителями пухлый девственник, объявляющий (или правда считающий) себя спецагентом, экспертом по секретным силовым операциям.

И все-таки это не только история наивности, жестокости, некомпетентности и концентрированного идиотизма. Тоня Хардинг — одна из самых экцентричных и по-своему величественных фигур 90-х: понадобился О.Дж.Симпсон, чтобы пресса слегка от нее отстала. Чемпионка, которую вдруг возненавидел весь мир; за пределами фильма еще остались печальные попытки уйти в шоу-бизнес, слитое в прессу секс-видео, боксерская карьера Тони (об этом немножко есть) и так далее.

Но была ли она в первую очередь злодейкой — или жертвой? Фильм однозначно склоняется ко второму, не пытаясь полностью ее оправдать. И поскольку медиаскандалы благодаря интернету стали за эти двадцать с лишним лет только горячее, здесь определенно есть пища для размышлений. «Правды нет. У каждого она своя, а жизнь творит ту хрень, что ей вздумается», — подытоживает Тоня. Кто бы ни начал разрушать ее судьбу — мама, муж, она сама, — решающий удар нанесло жадное до подробностей, но не вникающее в детали, общественное мнение. Жизнь всегда чуть сложнее заголовков — то, что, может быть, стоит помнить сегодня, когда чьи-то колени (их уже правда не ломают, а трогают) чуть ли не ежедневно попадают в новости.