Это было в декабре 1981 года, когда Андрей Тарковский в последний раз приезжал в Ленинград. Тогда он дал целую серию творческих встреч в самых разных аудиториях города. Все знали, что режиссер собирается на съемки нового фильма в Италию. В течении одного вечера он провел две встречи по полтора часа во Дворце молодежи при полном зале. Все три часа отвечал на вопросы, ни разу не повторившись. Среди них до него дошла и моя записка с вопросом, не хотел бы он экранизировать что - нибудь из прозы Трифонова, Надо пояснить, что для того времени каждая новая книга Юрия Трифонова становилась событием всесоюзного масштаба - их ждали с нетерпением. Тарковский ответил, что здесь он боится не совпасть с общим мнением: ему понравилась повесть "Другая жизнь", в которой он ощутил нечто чеховское, но другие работы для него менее интересны. Так и другие его оценки поражали самобытностью, убежденностью и бескомпромиссностью. К разным явлениям искусства он подходил с одной самой высокой шкалой ценностей, не делая никаких скидок. Говорил он чуть заметно картавя (ему не очень давалась буква "л"), с непередаваемой интонацией - она запоминалась раз и навсегда. Я и сейчас мгновенно узнаю его голос из тысячи других. Ни до, ни после этой встречи мне не доводилось видеть и слышать человека более интересного, глубокого и духовно значительного, чем Андрей Арсеньевич Тарковский.
О художественных предпочтениях
"Очень люблю Канта, близки Платон, Аристотель, не представляю себя без Гегеля. Колоссальное значение имеет также русская философская мысль, начиная от Владимира Соловьева. Очень люблю русскую литературу 19 века - Пушкина, Толстого, Гоголя, Достоевского, Бунина. Я не могу ее сравнивать с западной литературой, которая на порядок ниже. Русское искусство - это духовный акт, западное - более прагматично. Тем не менее люблю Томаса Манна, Гессе (он произносил это имя по-немецки мягко - Хессе, так что не сразу можно было сообразить - о ком это он -В.К.), Фолкнера, Томаса Вулфа, Гете - но все равно меньше, чем русскую литературу. И потом перевод - это всегда обман, фикция. Поэзию же вообще нельзя перевести на другой язык... В современной поэзии никого не могу поставить рядом с отцом. В поэзии меня привлекает прежде всего простота, способность художника быть холодным и сдержанным. Главное в художнике - не темперамент...( волнение публики вызвало его утверждение, что среди великих поэтов нет женщин: "единственное исключение - Ахматова". "А как же Цветаева?"- раздались голоса."Я не считаю ее великим поэтом". "Ваш отец был бы с вами не согласен"- раздалось из публики. "Нет, как раз в этом он согласен со мной" - отвечал Тарковский. Позднее недоумение части зала вызвало и его утверждение, что женщинам не следует заниматься и политикой - это не их дело. Когда же ему напомнили о М.Тэтчер, он отвечал, что именно в ней осталось меньше всего женского - В.К.)... Любимые композиторы - Мусоргский, Чайковский, Бах, Вагнер. Добаховская музыка - вся прекрасна. Но в этот ряд не входит Бетховен: слишком романтично и слишком громко."
О Достоевском.
"Меня всегда удивляло: что такое Достоевский? Не только великий мыслитель и гениальный писатель, но и личность, сумевшая предупредить о наступающей бездуховности, об обществе потребления. Я сомневаюсь в том, что Достоевский - религиозный мыслитель. Он рассказывает о религиозном кризисе, о русском человеке, утратившем веру. Человек хочет верить, но не может - вот в чем драма 20 века, предвиденная Достоевским. Его герои жаждут веры, но не находят ее. Это драма духовной импотенции. Я начал писать сценарий по "Идиоту". Мышкин - это идеальный русский тип блаженного, поставленного в реальные условия. Это ангел среди людей, градусник обществу. Без Достоевского я не представляю самого себя."
О живописи.
"Мне близки в живописи Леонардо, Ван Эйк, люблю Дюрера, холодных подробных немцев. Я видел много подлинников в европейских музеях, но их рядом нельзя поставить с нашей живописью 11-15 веков. Это явление мощного духовного порядка, несущее чувство любви к идеалу. Я благодарен судьбе за "Рублева", который позволил мне соприкоснуться с миром древнерусской живописи и архитектуры. Россия - необычная страна, загадочная, очень непонятная. Чем объяснить духовность русской культуры? Почему она противостоит западной? На Западе все ограничено параметрами человека, в России - все наоборот. Здесь превалирует дух - и это поражает. Этим объясняется влияние русской культуры на мировую."
О "Мастере и Маргарите".
"Я очень люблю этот роман, хотя не все меня устраивает в нем в духовном смысле. История Пилата, например,- это хитрость, которая раздражает ренаровщиной. Это и история художника, написанная для фразы "Рукописи не горят",явно жалея героя. Мне не кажется, что это материал для кино. И кто может это сыграть? Кино ограничено в своих средствах - кота, например, в кино быть не может. Но если все-таки снимать, то могли бы играть Юрий Назаров, Ролан Быков. Воланда мог бы сыграть Солоницын, которого я очень люблю - он бы лишил этот образ романтического ореола".
Может ли режиссер играть в своем фильме?
"Это невозможно, и обычно такое совмещение не получается. Чаплин - это не совсем режиссер. Это гений, который посредством кино выразил себя. Шукшин (эту фамилию он произносил с ударением на первом слоге - В.К.) - больше актер, чем режиссер. (Возглас из зала: "А Михалков?") Никита Михалков плохо играет в своих фильмах. Мне во всяком случае это не нравится. Михалков - очень умелый мастер, он гораздо больше умеет, чем иные увенчанные мэтры. Иные годами набирают мастерство, а Михалкову все далось легко, как ногой дверь открыть. Но этого мало для художника. Нужна потребность сказать что-то свое и сделать это свое, чтобы стать в моих глазах художником".
Об Алисе Фрейндлих.
"Это великая трагическая актриса. Она гениальна, но драма ее в том, что она вынуждена играть чудовищный репертуар ( в то время актриса служила в Театре Ленсовета, но вскоре после этой оценки Тарковского перешла в БДТ - В.К.) Она создана для ролей по Достоевскому, Шекспиру. Этот бриллиант нельзя терять, если мы уважаем самих себя. Я бы предложил ей роль Настасьи Филипповны в "Идиоте", но соответственно ей надо подобрать и других исполнителей, а это безумно трудно. Она может сыграть даже телефонную книгу, это чудо природы, до сих пор недооцененное. Ее можно включить, как выключатель, но бывает трудно выключить - она растрачивает себя полностью".
Об Александре Сокурове.
"Очень высоко ставлю его фильмы. Я не знаю более талантливого человека за всю историю советского кино. Но он еще не сделал своей главной картины ( к тому времени Сокуровым был снят только один полнометражный фильм - В.К.). Я хочу, чтобы вы запомнили это имя: Александр Сокуров. Я не боюсь это говорить, я считаю, что художника нужно поощрять, говорить правду о том,кто он есть. Я жду от него очень больших свершений - это настоящий русский художник, который любит свою страну и ее историю. И это то, что нужно сейчас. В "Одиноком голосе человека" есть эпизод, который я могу смотреть бесконечно,- сцена в мясных рядах на рынке. Я не знаю, как это сделано, но в этих кадрах содержится редкая поэтическая напряженность".
Об актерах.
"Было время, когда я приезжал сюда смотреть все премьеры в БДТ. Теперь давно этого не делаю. Но актеры здесь прекрасные. Очень люблю Олега Борисова, он снимался у меня еще во ВГИКовской работе. Я его уважаю за отказ сниматься у Зархи: "Разве можно сниматься у вас?" (речь идет о главной роли в фильме "26 дней из жизни Достоевского", которую сыграл позднее Солоницын - В.К.). После этого против актера изобрели какие-то санкции, не позволяющие ему сниматься на "Мосфильме". Смоктуновскому я предлагал роль Рублева, он отказался. Теперь сожалеет об этом. Поэтому мы с тобой, Кеша, и не работаем. У него своя судьба, у меня - своя."
О своих фильмах.
"Самое важное, что я пытаюсь сказать - о слабом человеке, побеждающем себя. Мои фильмы - о достоинстве человека. Главное - потрясать души, чтобы сделать их открытыми для добра. "Зеркало" - фильм о нормальном человеке, обретающем силу в любви к ближним. Я хочу говорить со зрителем своим языком. Там нет символов, есть образы. Авторская мысль - не формула, не символ для расшифровки, она выражается в системе художественных образов. Часто спрашивают, почему там птица садится на плечо мальчику, что это означает. Плохому человеку птица на плечо не сядет - вот и все. Зритель требует тотального понимания, потому что не все еще видят в кино, что это искусство... Лучшим своим фильмом считаю "Сталкер", так как он наиболее точно реализован по отношению к замыслу. Я удовлетворен его формой, так как фильм прост. Мне трудно будет делать новый фильм - он должен быть лучше, а как- я еще не знаю. Лучший мой зритель, насколько я могу судить по письмам, - это школьники 9-10-х классов и студенты 1-2-х курсов. Поэтому, смотря мои фильмы, будьте как дети, смотрите просто."
Владимир Кузьмин
(впервые этот текст был опубликован с небольшими сокращениями в петербургском выпуске "Комсомольской правды" за 6 сентября 2002 года)
"Будьте как дети" или Три часа с А.Тарковским. 
