Фильм Николая Досталя "Облако-рай" (1990) представляет собой энциклопедию провинциальных типов, заботливо выращенных в условиях расцвета "содружества наций" на пути к идеалу - "моральному кодексу строителей коммунизма". Жизнь провинциального городка или рабочего поселка на закате советской власти - еще более одуряет, чем отмеченный в классике "идиотизм деревенской жизни".
Особенно тяжко обывателю в выходные дни, когда невозможно забыться на работе за отупляющим и - хвала Господу - отвлекающим физическим трудом. Нечего делать. Совсем. Ну абсолютно нечем заняться. Это состояние - самое тяжкое испытание для советского человека, не имеющего каких-либо духовных запросов. Особенно тяжко, если ты молод, полон сил и интереса к жизни, да к тому же за окном - прекрасная солнечная погода. Вот выскочил из дома славный малый Коля - глядь по сторонам - на вечных бабушек, похоже, и ночевавших на верной скамеечке
(наблюдательный пост № 1), на мелкую живность во дворе, на синее небо (в котором - облака) - а делать нечего. Ну, крутанулся раз-другой на турнике, ну, побежал за знакомым алкашом, спешившим куда-то по своим неотложным похмельным делам... Ну, а дальше-то что, дальше? День только начинается... Решил зайти к другу Феде. Тот с супругой садились к завтраку, лениво переругивались. И тоже - ну, что нового? Что, с чем пришел? Что скажешь? Ну? И Коля вдруг - бряк - "Уезжаю". Так, с ходу, не подумавши, как бы шутя. Он еще и не подозревает, чем обернется для
его жизни это слетевшее с губ неосторожное слово. Всё! После этого момента томительное течение выходного дня взрывается, всё обретает смысл, цель - жизнь наполнена. Наконец-то! Хоть что-то сделать нужное, толковое. Как же - друг уезжает, и не куда-нибудь, а далеко - к океану. И - насовсем. Уезжает друг, возлюбленный, сосед, просто знакомый парень, певший незамысловатые, но искренние песенки. Весь городок приходит в движение - надо собрать в дорогу, раздать убогое имущество, разобраться с долгами и
обещаниями, отметить событие, проводить, проститься - и, наконец, отбыть. Куда? Куда-то далеко, к морю. Зачем? Этого не знает никто. Даже сам Коля. Такова его судьба. Он не может остановить этот процесс: сказал веское слово, значит, если ты не болтун, а настоящий мужчина - ты должен довести сказанное до конца. И он доводит, страдая в душе.
Что происходит? Неужели не понимают эти люди, что без этого нелепого малого Коли их будничная жизнь станет еще более унылой, невыносимой,
беспросветной. И некому будет хотя бы спеть про "облако-рай" - некому будет навеять "человечеству сон золотой". Вспомним: "Если к правде святой мир дорогу найти не сумеет, - честь безумцу, который навеет человечеству сон золотой". Вот такого безумца они и прогоняют. Помните, как влекло обитателей ночлежки в горьковской пьесе к старому Луке, который каждому обещал "облако-рай"? Такого "праведного" человека всегда в России почитали, принимали в каждом доме, заботились о нем и не хотели от себя отпускать... Вспомним еще одного великого утешителя - из фильма
Отара Иоселиани "Жил певчий дрозд": казалось бы, человек всю жизнь занимается не своим делом, но именно он был необходим всем - в каждом доме, в каждой компании, каждому прохожему. Он не отказывал никому, разрываясь между всеми этими людьми (человеческое общение и было его призванием) - и в конце концов погибал - от невозможности помочь всем сразу. А гибель под колесами автомобиля - как современное распятие... Здесь же несчастные обитатели сами изгоняют своего "певчего дрозда". Так что песен больше не будет. Будет только
подмигивающий телеящик - и глухая, все возрастающая, беспричинная злоба. Что это? Коллективный суицид? Не эта ли все возрастающая злоба привела к распаду советского общества, когда старшее поколение давно утратило веру в светлые идеалы, а младшее поколение тихо и мирно "ждало перемен"?.. Автобус отъезжает все дальше и дальше - видны только маленькие фигурки провожающих, а предзакатное солнце больно бьёт Коле в глаза, полные слез. Понимает ли он , что вот эти-то люди, этот городок, эта унылая земля - всё,
что вокруг - это и есть его "облако-рай". Здесь его место на земле, и лучше, чем здесь, ему нигде не будет. А, скорее всего, и жить в другом месте он просто не сможет. Оторвавшись от родных корней, он превратится в перекати-поле и ветер перемен погонит его по всей России... Через 15 лет Николай Досталь выпустит новый фильм, который так и назовет - "Коля - Перекати поле", вторую часть своего лучшего и главного фильма, в котором герой возвращается в родные места. Ему удалось вновь собрать весь блестящий актерский состав первого фильма, но ничего существенно
важного ему добавить не удалось. Значит, это было ошибкой - Коля не мог вернуться... Это у Бодлера странный чужестранец может позволить себе любить только "облака, которые там, прекрасные облака". Русскому человеку дороже есенинское: "Я скажу - не надо рая, дайте Родину мою". Вспомним еще одного "безумца". В одном из лучших фильмов 60-х годов "До свиданья, мальчики" Михаила Калика трое подростков (одного из них играл как раз юный Коля Досталь) да и все вокруг замирали от восторга при звуках гавайской гитары, исторгавшей сладостную мелодию.
На исполнителя, навевавшего этот "сон золотой", смотрели как на божество. И вся страна, как в анабиозе, внимала этим волшебным звукам - буквально накануне страшной войны. Тем сокрушительнее был мгновенный переход к совершенно другим ритмам и интонациям - к трагическим и яростным звукам "Священной войны". Не меньший слом привычного образа жизни произошел и в начале 90-х годов - с концом советской власти и распадом Советского Союза. Потому и не мог горемычный Коля вернуться на свою Родину - её уже не было. Осталось ему повторить другие строки
Поэта:
Любимые фильмы 
