Сегодня в кинотеатре «Аврора» режиссер Виктор Косаковский представит предпрокатную премьеру своего фильма «Да здравствуют антиподы!». Картина пойдет сначала только здесь.
А с середины июня благодаря компании «Кино без границ» – по стране. Наконец-то большой экран отдается этому беспрецедентному документальному, я бы сказала, шоу. Ибо оно больше, чем обычный фильм: высочайшее качество зрелища, объемность чувств, восторг от профессионализма автора и от его «фокусов»: не понимаешь, как это сделано.
Картине уже два года. Она так впечатлила в 2011-м руководство Венецианского фестиваля, что была поставлена на его открытие – вторым сеансом после «Мартовских ид» Джорджа Клуни. Затем прошла много фестивалей по всему миру, получила букет наград, была номинирована на приз Европейской киноакадемии за лучшую документальную работу... И все это время не выпускалась продюсерами телеканала «СТС» из клетки с табличкой «Права на фильм на территории страны».
Ну, нам никогда не разобраться в мотивах и действиях иных правообладателей. Скажу только, что кинотеатр «Аврора», который коллективно и взаимно дружит с Косаковским, единственный в стране показывает его работы, что называется, на регулярной основе и «до последнего посетителя», был готов взять фильм в прокат немедленно после Венеции и нашего «Послания к человеку», где «Антиподы» получили «Кентавр» за лучший полнометражный неигровой фильм, а в кулуарах были названы безусловно главным событием киносмотра.
Но договориться с телеканалом оказалось неимоверно трудно. Косаковский, который с тех пор дал немало интервью, уже начал утверждать, что на самом деле выпускать фильмы к людям, по большому счету, нужно только режиссерам-авторам. А (обобщая, конечно) слова иных продюсеров и прокатчиков о том, что у нас не хватает отечественных картин для большого экрана, – просто ложь.
Оставляю в стороне рассуждения о национальной принадлежности этой картины, созданной в копродукции Германии, Аргентины, Нидерландов и Чили. Как и о том, что бюджет 1,6 млн долларов собирался из фондов многих стран: в самом начале многолетней работы около трехсот тысяч евро дал Александр Роднянский, который тогда был генеральным директором «СТС», а больше никто в России не счел проект привлекательным для своего участия.
Сейчас важно подчеркнуть, что российский режиссер Косаковский в данный момент единственный российский документалист, кроме Александра Сокурова, который известен во всем мире и способен генерировать, извините, планетарные во всех смыслах этого слова проекты. Не умаляю достоинств иных авторов, плодотворно работающих вместе с иностранными партнерами, но, как правило, их истории локальны и связаны с отечественной культурой, историей, искусством.
А тут – Земля на ладони. Тут – взгляд той самой хрестоматийной всемирно отзывчивой русской души. Уж простите-поймите пафос.
В упомянутых интервью, в своем мастер-классе, показанном недавно каналом «Культура», Косаковский уже много раз рассказал легенду фильма – его предысторию и историю создания. На прошлом «Послании к человеку» можно было увидеть фильм «Там, где летают кондоры» Карлоса Кляйна о том, как шла работа над «Антиподами». Так что интересующиеся кинематографом уже все знают. Остальным перескажу вкратце.
Однажды Виктор в Аргентине увидел человека с удочкой, леска которой уходила строго вниз. Что будет, если мысленно продолжить эту линию? Оказалось, попадешь в Китай. Сын режиссера, который учился там, поехал в нужное перекрестье широты и долготы и увидел там, в Шанхае, продавщицу рыбы. На другом краю света, через 12 756 километров.
Вообще слово «антиподы» из нашего детства («Кто над нами вверх ногами?») и детства человечества: с греческого – «противоположные» или «противостоящие». По «Википедии», термин введен Платоном в диалоге «Тимей» для объяснения относительности понятий «верх» и «низ», затем использовался Аристотелем (впервые в трактате «О небе») и другими древнегреческими и римскими географами, физиками и философами.
«Антиподство» довольно популярно в мире. Есть, скажем, проект «Сделай из Земли сэндвич»: нужно положить по куску хлеба на асфальт-песочек-травку в точно-точно противоположных местах «шарика» и зафиксировать это. Есть просто карты и изображения глобусов с заштрихованными участками противостоящей суши. Таких участков не много на водной нашей планете. Косаковский взял четыре абсолютно «синхронные» пары в Аргентине и Китае, Чили (Патагония) и России (Байкал), на Гавайях и в Ботсване, в Новой Зеландии и Испании, побывав во всех восьми местах. С камерой, разумеется. И снимал сам. И они зазвучали – в унисон и эхом.
В итоге получилось не просто удивительное эссе, составленное из экзотических и ярких кадров, а в высшей степени поучительное повествование для чутких и откликающихся душ. Нечуткие с ходу определяют фильм по разряду National Geographic, совершая большую ошибку. Они просто нанизывают констатирующие зрительные образы последовательно на нитку, сотканную телевизором, а надо узор самому сплетать-расплетать, ибо это кино. В нем важны свет, цвет, фактура и композиция, а также шумы и музыка (ее сочинил постоянный соавтор Косаковского Александр Попов). Так и получается, что лава вулкана – будто кожа гигантского слона, только пышет жаром.
Вот вам, жители кирпично-бетонных застенков, волнующая красота родной планеты, которая еще не вся загажена и убита, – таких кадров не ждите, они принципиально не для фильма Косаковского, говорящего о нежном изобретательно, элегантно, но не сладко, а иронично-смешливо. Цените эту красоту, удивляйтесь ей. И еще больше удивляйтесь, познавая, вслед за автором, как на этой планете одно отзывается другому, рифмуется абсолютно или выстраивается белым стихом. Смотрите, как притягиваются друг к другу «антиподные» места, скрепляя земную кору, – может, иначе планета уже разорвалась бы от горя и бед.
Более того, мы видим, что она живет сама по себе. Не то что без нас – поверх нас. Это такой вариант Соляриса. А значит, есть некое Высшее Установление, которое не позволит (думаем мы) произойти глобальному катаклизму. Даже если человечество совершит непоправимое, породит уродство еще более глобальное, чем все насилие над планетой, которое случилось до сих пор. Можно не сомневаться, глядя «Антиподов», что Земля устроена «попарно» во всех своих зримых и незримых, тонких мирах; Косаковский не первый, кто говорит об этом в кино, но ведь понятно, что он никого не повторяет.
Что же человек в этой ослепительной симфонической симметрии отражений, где стоит лишь опрокинуть камеру, как возникает счастливый момент легкого головокружения на качелях, памятный из детства, – что парой ему? Вы будете поражены простотой ответа: другой человек. Он совершенно иной – и он абсолютно такой же, как вы. Можно сделать сто фильмов о гуманизме и толерантности – и все будут мимо, а Косаковский сумел. А главное, в его картине люди – это люди, а не муравьи мегаполиса (хотя есть и выход рабочих с китайской фабрики). Они не поглощены ежедневной суетой, а заняты простыми, естественными, насущными делами, среди которых – созерцание и размышление...
Такие вот параллели 
