Каждый год неутомимая гильдия кинокритиков и киноведов присылает мне список отечественных картин, из которых надо выбрать лучшее. Я смотрю на этот список виноватыми глазами. Потому что глаза эти в глаза не видели множества отечественных фильмов 2015 года, а также 2014-го, 2013-го… В этом году в таинственном списке – 76 картин.
В прокат или на фестивали попадают немногие. Ограниченное число работ удостаиваются показа в московском Доме кино. В Интернете, вопреки расхожему заблуждению, новинок русского синема почти нет – борьба с пиратством проходит, к сожалению, весьма успешно. Да и сами сайты не горят особым желанием подвешивать эти новинки, спрос не ажиотажен, а связываться с судами по авторским правам никому неохота. Отечественный кинематограф продолжает свой яростный бег «из ниоткуда в никуда».
Так что абсолютно негде мне посмотреть весь список, а названия такие заманчивые! Вот русско-болгарский фильм «Лабиринты любви», сценарий Г. Немых, режиссёр В. Штерянов. Наверняка ведь эти лабиринты расположены в курортной зоне бывшей братской республики. Может быть, в этой ленте учтён опыт советско-румынского шедевра 1972 года под названием «Песни моря», поскольку вся копродукция про любовь и море примерно на одно лицо. А может, это бесконечно оригинальное произведение, кто ж знает. Есть в списке и русско-ирландская картина – «Москва никогда не спит», сценарий и режиссура
Джонни О’Райлли. Это, наверное, комедия. Может быть, даже про то, как бодрый ирландец в никогда не спящей Москве где-то находит деньги на кино. А «Память осени» – клянусь громом, мелодрама. Смотрим анонс: «Смерть главы семейства приводит к огромным переменам, вся семья умершего вынуждена покинуть государственную дачу». Похоже, это не мелодрама, а московская трагедия…
Слово «осень» вообще сильно в чести у кинематографистов, в списке у нас имеется также «С осенью в сердце», сценарий и режиссура Георгия Параджанова. Как известно, в нашем кино обычно совпадений не бывает, и одинаковая фамилия твёрдо означает родство, и тут не исключение – Георгий Параджанов племянник великого режиссёра Сергея Параджанова. Может, тоже великий, кто его знает… Борис Грачевский (когда-то режиссёр «Ералаша») снял фильм под названием «Между нот, или Тантрическая симфония» – чует моё сердце, что это не детское кино. Подозреваю крупные элементы эротики, и подозрения мои небеспочвенны: «Молодая, немного вульгарная Юлия принесла с собой запах города, дыхание настоящей жизни» (из анонса). Этих молодых и немного вульгарных Юлий мы найдём в каждом произведении московских писателей/режиссёров из графы 60+ , так что запаха новизны тут у нас не предвидится. Равно как и «дыхания настоящей жизни».
Где оно вообще, это дыхание? В 2015 году на экраны вышло несколько довольно крепких работ («Батальон», «А зори здесь тихие», «Территория», «Битва за Севастополь», «Ангелы революции», «Две женщины», «Милый Ханс, дорогой Пётр») – все они посвящены прошлому. Правда, Василий Сигарев снял «антиновогоднюю» комедию«Страна Оз» и даже надеется на выход её к публике, но проблема в том, что народная речевая стихия представлена у Сигарева без ханжеских купюр. Проще говоря, там не «употребляют мат», а говорят на нём. В результате складывается впечатление, что наше кино страдает «эскапизмом» (бегством от реальности) в острой форме – и добровольно, и вынужденно.
А раз так, то из этого «эскапистского» кино я выберу самое художественное – и это, на мой взгляд, чёрно-белая картина Станислава Говорухина «Конец прекрасной эпохи», снятая по мотивам
повести Сергея Довлатова «Компромисс» (там автор рассказывает о своей журналистской работе в Таллине). Говорухин ведь рьяный читатель, обожающий литературу, и он сам сделал сценарий именно так, как Глеб Жеглов просил его держать в «Месте встречи», – то есть «нежно». Шутки и персонажи, добавленные в сюжет «Компромисса» из других произведений Довлатова, совершенно органичны. Атмосфера 1969 года создана режиссёром в союзе с великолепными опытными мастерами – оператором Г. Карюком и художником В. Гидуляновым. Актёрский ансамбль превосходен, начиная с неимоверно обаятельного Журналиста (И. Колесников) и заканчивая россыпью маленьких ролей, среди которых меня приятно удивил забавный Лембит Ульфсак (главврач роддома), не виданный мной на экране с советских времён. «Конец прекрасной эпохи» – своего рода комментарий к советскому кинематографу 1960-х годов, воскрешающий его мотивы и эстетику, но с такими героями, которых в этом кинематографе быть тогда не могло.
Но безупречно стильный, без изъянов и «проколов» в реконструкции времени, фильм решает не только эстетические задачи. Он рассказывает, легко и смешно, о том, что у любой «эпохи» есть весомая подкладка – обыкновенная жизнь обыкновенных людей. И она ни в какие «кодексы времени» не укладывается. Люди, точно птицы, вьют себе гнёзда на громоотводах и преспокойно отдыхают в промежутках между землетрясениями. Понятно, что редакция советской эстонской газеты живёт под игом привычного идеологического безумия. При этом люди спокойны, даже, можно сказать, – олимпийски спокойны. Они, как эквилибристы, выучились жить и работать в этом цирке. Если человек молод, нравится женщинам, в кармане нет-нет да шевелится денежка и всегда найдётся бутылочка и друзья около бутылочки, отчего бы не пережить какую угодно «эпоху»? Жизнь – всегда компромисс, начальство на Руси всегда исключительно беспокойное, тем не менее многим людям удаётся выжать из доставшейся им «эпохи» (у нас всё «эпохи»!) каплю счастья. Это удалось и Довлатову, и Говорухину, и, если не лицемерить, вполне удаётся и нам с вами… Отличное кино, умное, изящное, с прекрасными ритмами (нет современной лихорадки, но нет и затяжек). За него и проголосую.
Таинственный список 
