«Закат» снят примерно в той же манере, что и «Сын Саула», драма о концлагере, которая три года назад принесла венгерскому дебютанту Ласло Немешу Гран-при Каннского фестиваля и «Оскар» за лучший фильм на иностранном языке. Камера словно приклеена к главному герою — героине на этот раз — и если не рассматривает ее лицо, то утыкается в затылок (обычно на ходу), окружающих тоже, конечно, замечая, но неохотно. Многоголосый, насыщенный фон все время находится в легком расфокусе, а то и вовсе за кадром, и зритель, вынужденный цепляться за доступную ему визуальную и аудиоинформацию, постоянно находится в напряжении — чуточку дискомфортном, неуловимо тревожном, что более чем соответствует задачам фильма. У этого приема есть, впрочем, и более практическая сторона: здесь много сцен на улице, крупный европейский город вековой давности — это сложно и дорого, и опора на периферийное зрение наверняка позволила Немешу сэкономить.
Идея в основе фильма более чем прозрачна: название появляется на фоне городского пейзажа, театрально погружающегося во тьму, после чего титр сообщает, что в начале 1910-х годов Будапешт был процветающим мегаполисом. Излишне (но никогда не помешает) напоминать, что вот-вот начнется мировая война, которую Австро-Венгрия проиграет, после чего распадется. Как так вышло, что чинная культурная Европа вдруг разлетелась на мелкие осколки? Немеш, как положено художнику, игнорирует экономические и политические предпосылки и выбирает психоанализ, укладывая на кушетку целый город: не он первый — но где Фрейд уместнее, чем там и тогда.
С одной стороны — дамские шляпки. С другой — темное, мужское, угрожающее, журчащее брюхо (или подсознание, если угодно) Будапешта, в которое героиня заглядывает в поисках брата: какие-то убийцы, анархисты, тайные общества, ночные сходки. При этом опаснее, разумеется, шляпки: за роскошным фасадом «Лейтера», за галантностью директора и невинностью модисток обнаружатся собственные заговоры и собственные мрачные тайны, тянущиеся в высшие эшелоны, в самое сердце зла — Вену.
Обнаружатся — или померещатся? В «Закате» никогда не скажешь наверняка. Сюжет развивается по неумолимой, но причудливой логике сновидения, и больше всего блуждания героини напоминают злоключения доктора Харфорда в «С широко закрытыми глазами», где тоже не обошлось без австрийцев и венгров. Каждый встречный предупреждает Ирис, что дальше идти не стоит, но она не в силах остановиться, уже закружившись в этом зловещем карнавале среди революционеров, аристократов и сексуальных садистов.
Это почти детектив — или скорее приключенческий бульварный роман в духе позднего XIX века, — но отравленный, конечно, модернизмом: не стоит ждать от него буквальных разгадок и ответов на все вопросы, что наверняка фрустрирует некоторых зрителей.
Впрочем, все, что имеет значение, будет кристально ясно, а путешествие в этом захватывающем, гипнотизирующем фильме важнее финальной станции, которая тут все равно могла быть только одна: следующая остановка после Сараево. История, когда-то начавшаяся с загадочного пожара, в котором сгорели родители героини, закончится пламенем, которое сожрет весь старый мир. И в нем Ирис Лейтер — похожая на Гермиону, которая опоздала на поезд в Хогвартс, осталась жить с маглами и поклялась никогда не улыбаться, — найдет, возможно, брата, а возможно, себя.