Колокола талантливого мистера Ридли  

Карьера кинорежиссера Ридли Скотта развивалась достаточно причудливо. Он знал дни настоящих триумфов, но познал и горечь недопонимания и явных поражений. Тем не менее все фильмы этого ныне 62-летнего британского постановщика отличают высочайший профессионализм, за какую бы тему он не взялся. После выхода в этом году грандиозного "Гладиатора" Ридли Скотт вновь чувствует себя победителем: в США эта эпическая картина возглавила чарты бокс-офисов с 34,8 млн. долларов за первый уик-энд, а прокат в Европе только подтвердил очевидный успех. Имя Ридли Скотта – вновь в первом ряду действующих режиссеров.

Главные краски в палитре художника

Теперь Ридли Скотт с улыбкой вспоминает старые времена: "Я как бы вернулся в 70-е годы, когда 10 лет работал на коммерческом TV и мечтал снять большое кино. Но Голливуд не хотел мне доверять. Так случилось и с моим новым проектом – "Гладиатором". Ридли по образованию художник-декоратор, учился в Королевском колледже искусств в Лондоне, и это обстоятельство во многом обусловило его своеобразие. Еще в 1958 году он с помощью своей семьи и друзей, снял короткометражный 16-мм фильм "Мальчик на велосипеде", работал декоратором на ВВС, для которой снимал также сериалы Z-Cars и The Informer, а затем, основав собственную фирму Ridley Scott Associated, за десять лет снял более трех тысяч рекламных фильмов. И только в 1977 году Скотт дебютировал в большом кино фильмом "Дуэлянты". Это стало возможно благодаря поддержке знаменитого продюсера Дэвида Патнэма, директора компании Enigma Productions, который к тому времени уже финансировал фильмы Кена Рассела, Алана Паркера и других британских постановщиков. Скотт начал с экранизации "военной повести" Джозефа Конрада "Дуэль", которая представляла собой историю многолетнего поединка двух наполеоновских гусаров – вспыльчивого гасконца поручика Габриэля Феро (Харви Кейтель) и скромно-учтивого поручика из Северной Франции Армана Д Юбера (Кейт Каррадайн). Вспыхнув из-за пустяка, эта ссора длилась долгие годы ввиду особого понимания вопросов чести и достоинства соперниками. Фанатичный бонапартист и недалекий человек Феро вскоре забывает причину ссоры и продолжает поединок ради отстаивания самой идеи сражения за честь, считая это привилегией своего общественного положения. Д Юбер, рациональный и склонный к рефлексии, с самого начала понимает анахронизм ситуации, но продолжает поединок, подталкиваемый интересами своего полка и сослуживцев. В конце концов он одерживает моральную победу, доказав сопернику абсурдность его поведения. Финальная сцена, в которой Феро стоит в отошедшем в прошлое наполеоновском сюртуке над широкой равниной с отдаленным горизонтом – символически знаменует собой не только уходящие идеи 18 века, но и вступление в новый мир, где вопросы чести и достоинства отойдут на второй план. Таким образом Ридли Скотту в своем первом и, возможно, лучшем до сих пор фильме, получившем приз жюри фестиваля в Канне за лучший дебют, удалось на фоне историко-костюмного антуража создать притчу о беге времени, с которым меняются и человеческие представления. И еще один важнейший мотив заявлен уже в первом фильме Скотта – игра со смертью. Этот фильм заложил не только идейную основу последующего творчества режиссера, но и его изобразительную стилистику, когда на первый план выходит цвет и пейзаж, а уж потом актеры и все остальное. Живописные ассоциации "Дуэлянтов" так богаты, что можно проследить влияние не только Констебля и Тэрнера, но и Курбе, и Каспара Давида Фридриха. Однако вдохновляющим кинематографическим примером, по признанию самого Скотта, был "Барри Линдон" Стэнли Кубрика, работы которого дали толчок многим.

Вторым фильмом, где Ридли Скотт отдал дань своему визуально-живописному восприятию мира, стала "Легенда" (1985). Фильм с самого начала был задуман как историческая сказка о добре и зле: сюжет для детей, но с элементами хоррора и с выходом на метафизические вопросы бытия. Первый вариант сценария о спящей королеве, символе чистоты, на которую покушаются три негодяя, был написан в расчете на братьев из рок-группы "Би Джиз". Однако встреча с автором книг в стиле фэнтези Уильямом Хьертсбергом привела к изменению сюжета: они написали новеллу о драматическом конфликте между Светом и Тьмой, где символом невинности выступал белый единорог, а принц отправляется в трудную дорогу, чтобы вернуть Свет в царство Тьмы. Молодой и энергичный продюсер Арнон Милчан, который финансировал уже такие фильмы как "Однажды в Америке" и "Бразилия", собрал для постановки 24 млн. долларов, которые почти целиком ушли на техническое воплощение буйной фантазии постановщика, так как звезд было решено не приглашать (Том Круз в их число еще не входил). На студии "Пайнвуд" в Лондоне была возведена огромная декорация, имитирующая волшебный лес, в котором происходит действие. "Самым трудным было сотворение на экране мира без времени, без любых исторических примет, – вспоминает режиссер. – Я хотел, чтобы атмосфера была магическая и театральная одновременно". Съемки были начаты с просмотра фильма Жана Кокто "Красавица и зверь" и сам Скотт не отрицал многочисленных кино- и литературных влияний – от Уолта Диснея до Уильяма Блейка, от "Гражданина Кэйна" до Эйзенштейна. Но фильм Скотта получился отнюдь не классической сказкой: в разделении добра и зла просматривается определенная загадочность. "Я хотел, – подтверждает режиссер, – чтобы принцесса умела манипулировать людьми, чтобы злые герои были неожиданно интеллигентны и притягательны сексуально. Самый невинный здесь – "принц из сказки", Джек, властелин леса… Я хотел, чтобы каждый зритель, независимо от возраста, воспринимал этот мифический мир чувственно. Сначала я планировал конец, в котором герои расстаются, мне казалось это более романтичным. Но реакция зрителя на тест-просмотре была недоуменной, поэтому я изменил финал, но придал принцессе некие двусмысленные черты. Кино должно впитывать атмосферу своего времени и поэтому я трактовал свою "легенду" в духе 80-х годов…" Однако эта многозначность показанной истории, заслоненная визуальным совершенством живописного киноряда, была не воспринята ни критиками, ни зрителями – финансового успеха фильм не имел. Это самая недооцененная работа Ридли Скотта.

Женщина и смерть

При всех своих художественных амбициях Ридли Скотт всегда очень внимательно относился к коммерческому успеху своих картин, считая зрителей своими главными судьями. После "Дуэлянтов" он планировал снимать фильм "Тристан", потому что его особенно привлекал мир легенд и мифов: "На "Дуэлянтах" меня привлекала стилизация окружающего. В "Тристане" замышлялось нечто похожее. Однако "Дуэлянты" не имели за границей, особенно в США, большого коммерческого успеха и мне не хотелось снова идти дорогой наибольшего сопротивления. И хотя сценарий "Тристана" уже был написан, я отложил его в сторону". Вместо средневековья по предложению студии "20-й век Фокс" Скотт решил обратиться к фантастическому будущему и в 1979 году ставит "Чужого". Это был для него первый опыт работы с большим бюджетом, который принес студии 165 млн. долларов дохода по всему миру и вызвал к жизни уже три сиквела. Скотт вместе со своим сценаристом Дэном О Бэнноном создал в этом фильме мифологию будущего. Человечество выходит в космическое пространство и на один из межпланетных грузовых кораблей "Ностромо" на неисследованной планете проникает некто чужой, который начинает методично истреблять экипаж. Тема контакта человека и инопланетного разума не была открытием, как и сам прием помещения действия в замкнутое пространство корабля, откуда нет выхода. Но сам мотив внедрения чужака в обжитой человеческий мир будет затем использоваться в десятках фильмов. Картина очень дотошна как в деталях декорации корабля, так и в образе монстра, над которым трудился маэстро Карло Рамбальди (премия "Оскар" за спецэффекты). Декорацию режиссер наполняет светящимися дисплеями, символизирующими оптико-электронную основу жизни человека будущего, которая вступает в конфронтацию с сюрреалистическими подробностями обиталища чужого в малодоступных отсеках космического корабля, где людей ожидает неминуемая гибель. Главной носительницей добра, противостоящей неземному злу, неожиданно оказывается отважная женщина – лейтенант Рипли (дебют Сигурни Уивер и открытие Скотта). Этот мотив – твердый женский характер – также становится постоянной доминантой в творчестве режиссера. Скотт признается, что во многом это влияние его матери, ныне 95-летней дамы, которая все также строга с сыном. "Во время 2 мировой войны, когда мой отец сражался на фронте, – рассказывал Скотт, – она выполняла работу за двоих, и тогда я исполнился уважением к сильным женщинам". Личная жизнь оказала большое влияние не только на выбор пути Ридли Скотта, но и на характер его фильмов. Борьба со смертью не случайно стала одной из главных тем его картин. В 1980 году его старший брат Фрэнк умер от рака. Вскоре после этого Ридли начинает работу над своим третьим фильмом с непереводимым названием Blade Runner (у нас наиболее употребительное – "Бегущий по лезвию бритвы"), главные герои которого сражаются за свою жизнь. "Смерть Фрэнка так повлияла на меня, – признавался Ридли, – что это не могло не отразиться на работе". Отсюда апокалиптическая мрачность этого фильма, вновь воссоздающего образ грядущего. В 2019 году в Лос-Анжелес нелегально возвращается группа биороботов-репликантов, созданных для тяжкого труда вне Земли и наделенных огромной силой и интеллектом. Однако творцы не предусмотрели, что у репликантов может появиться страх смерти и чувство любви, что они не захотят погибать в определенные программой сроки. "Блэйд – раннер", то есть ловец репликантов, Деккард (Харрисон Форд) ведет охоту на взбунтовавшихся роботов. Свою работу этот детектив старой школы, не похожий на супермена бондовского типа, воспринимает как ежедневную рутину, в которой находит подчас жизненную удовлетворенность. Но по ходу действия зритель проникается сочувствием к андроидам, которые все больше походят на загнанных псов, борющихся за продолжение своего короткого 4-летнего существования. Как всегда в лучших фильмах Скотта картина воспринимается на нескольких уровнях – как фантастическая драма или приключенческий детектив, но и как своеобразная антиутопия, ставящая вопросы о допустимой границе между человеком и его искусственным подобием. "Я не придерживаюсь книжной основы, романа Филиппа Дика, – утверждал режиссер. – Я не взял оттуда образ мира, но показал отдаленное будущее так, как сам его представляю. А по моему мнению – произойдут жуткие изменения". В отличие от преимущественного реализма "Чужого", Скотт здесь развивает свой художественный образ будущего, пользуясь оригинальными визуальными контрастами. Гигантский мегаполис стилизован под лабиринт без выхода, где техника находится в парадоксальном симбиозе с художественными приметами цивилизации времен упадка. Визуальной силой фильма был восхищен даже Антониони: "Здесь есть великолепные кадры, много прекрасных находок…" С тех пор фильм стал классикой жанра. Спустя годы Скотт выпустил на видео авторскую версию фильма, где сохранил первоначальный финал, как наиболее соответствующий логике замысла и собственной фильмографии.

Трудная дорога к Олимпу

Два фильма Ридли Скотт специально посвящает воспеванию сильного женского характера. Первый из них – "Тельма и Луиза" (1991) – был удачен и принес номинацию на "Оскар" обоим исполнительницам и "Оскар" за сценарий. Домохозяйка Тельма Дикинсон (Джина Дэвис), терроризируемая своим недоумком-мужем, и официантка Луиза Сойер (Сюзан Сарандон), заждавшаяся своего непутевого жениха, решают отдохнуть от постылой жизни и устроить себе небольшой праздник. Однако их наивный поход в придорожный кабачок заканчивается попыткой изнасилования и убийством. Затем подруги скрываются от полицейской погони и загнанные со всех сторон, предпочитают прыжок в пропасть возвращению к обыденной жизни. Этот фильм, по определению самого Скотта "о выборе и свободе", стал гимном человеческой независимости благодаря тому, что режиссеру удалось отстоять трагический финал картины. Второй фильм на эту тему обернулся самым большим провалом в его карьере – "Солдат Джэйн" (1997), который, похоже, положил конец недолгой карьере Деми Мур. В отличие от "Тельмы и Луизы", история о женщине, проходящей тяжелый курс обучения морского спецназа, отдает заказом феминистских организаций и песнью во славу политкорректности. Однако даже самые неудачные фильмы Скотта сделаны безупречно с профессиональной точки зрения. "Тот, кто меня бережет" (1987) – чисто мелодраматическая история о том, как богатая дама (Мими Роджерс), став свидетелем убийства, подвергается опасности и охраняющий ее полицейский (Том Беренджер), не смотря на то, что он женат, проникается к ней не только сочувствием, но и серьезным чувством. Этот романтический детектив – самый нехарактерный для Ридли Скотта фильм. "Черный дождь" (1989) – мастерски снятый триллер о современной борьбе американских и японских полицейских против японской мафии. Американцы (Майкл Дуглас и Энди Гарсиа) действуют, полагаясь только на себя и не особенно оглядываясь на букву закона, японец (Кен Такакура), напротив, не способен противопоставить себя коллективу, а тем более традиционным ценностям жизни. В американской прессе возникла даже полемика по поводу недостаточной политкорректности в изображении японской полиции, но там как раз поняли все правильно. "1492: Завоевание рая" (1992) – подробная и затянутая историческая фреска о путешествии Христофора Колумба (Жерар Депардье), преподнесенного несколько идеализированным героем, но как обычно у Скотта, вполне зрелищная и визуально изощренная. "Белый шквал" (1996) – напротив, по меркам режиссера, достаточно скромная картина, где действие вновь разворачивается на ограниченном пространстве парусной бригантины, отправившейся в кругосветное плавание с молодыми матросами под командованием опытного морского волка Шелдона (Джефф Бриджес). Здесь снова в центре внимания схватка героев со смертельной опасностью, которая воспитывает и формирует настоящий мужской характер. Фильм наполнен неподдельной, но непоказной романтикой, проявляющейся как в человеческих взаимоотношениях, так и в великолепных морских пейзажах. Эту картину также можно отнести к недопонятым и недооцененным работам мастера. Наконец, после серии коммерчески неуспешных фильмов последовал триумф "Гладиатора". Скотт вдохновился фресками древнего Рима и в деталях представлял себе будущую постановку. Он описывал первый день съемок в Лондоне, когда Хоакин Феникс, игравший дьявольского императора Коммода, появился на площадке в костюме своего героя в первый раз: "Он стоял с сигаретой в одной руке и с зажигалкой в другой, будучи совершенно в шоке: настолько совершенно были воссозданы императорские покои. Подлинность очень важна для актера, собирающегося изображать героя эпохи Римской империи". Во всеоружии своего громадного опыта Ридли Скотт воссоздал в этом фильме самое сложное – не букву истории, от которой он часто отходит, но самый дух, атмосферу эпохи – будь то 13-минутная сцена жестокой битвы в дремучих лесах Германии, или потрясающая сцена гладиаторских боев с участием бенгальских тигров (которые отнюдь не были компьютерной забавой, так что Расселу Кроу пришлось несладко). Главное же – толчок для буйной фантазии постановщика дала настоящая история, вновь позволяющая выйти на философские основы бытия. В детстве Ридли Скотт обожал лошадей, вестерны, а "поющего ковбоя" Роя Роджерса "любил больше отца и матери". Но до сих пор он не решается поставить свой вестерн, так как не видит подходящей для нашего времени истории – "потому что в конечном итоге все сводится к хорошей истории". Своими главными учителями он называет кинематографистов 40-х годов – Майкла Пауэлла, Орсона Уэлса, Дэвида Лина, а также Акиру Куросаву, режиссеров, умевших соединить глубокое содержание с яркой, зрелищной формой. "Гладиатор" вывел Ридли Скотта на новую вершину мастерства, позволив ему приблизиться к уровню учителей. В 1995 году Скотт и его младший брат Тони получили контроль над английской студией "Шепертон". Братья полны решимости "возродить британскую кинематографию" и потеснить "кровавую деревню" Голливуд. Во всяком случае, спецэффекты для "Гладиатора", как и для фильмов "Западня", "Миссия невыполнима-2", произведены на студии "Шепертон". "Культура кино в Лондоне намного выше и способна приносить доллары для Британии, – утверждает Ридли. – Я не безумец и это не слепой патриотизм. Со временем все поймут, что я прав". Уже многие американские фильмы снимались в Британии – "Спасение рядового Райана", "Влюбленный Шекспир", "Звездные войны" Эпизод 1". Эта новая продюссерская деятельность Ридли не мешает его режиссерским проектам. Окончив "Гладиатора" в марте, он приступил к работе над "Ганибалом", продолжением "Молчания ягнят" с Энтони Хопкинсом и Джулианной Мур в главных ролях. "Частично это художник во мне подготовил воссоздание нового мира, – говорит Ридли Скотт, – но только привлекательность материала способна раскачать мои колокола. А Ганибал – это великая история". История о том, как отважная женщина встречается лицом к лицу со своей смертью.

Владимир Кузьмин

2000