"День дурака" – "антикоррупционный фильм", но не про тех, кто с Путиным на дружеской ноге.
Перед нами вечный "Ревизор" на новый лад. Иван Александрович Хлестаков (Алексей Веселкин) стал швейцаром какого-то отеля недалеко от Кремля и надел шинелку с пелеринкой. Маленький человечек-с, с голубыми как бы невинными глазами. Мечтает исключительно о бабле. Пока живет в долг, ночует в машине. Не верю, ну да ладно. Допускаю.
Замысел продюсеров компании Bazelevs понятен и очевиден. Гоголь по идее Пушкина создал на века и саму коллизию, и характеры, и образы – раздолье интерпретаторам, и несколько спектаклей навсегда вошли в отечественную культуру. Экранизациям (1952 – "Ревизор" Владимира Петрова, 1977 – "Инкогнито из Петербурга" Леонида Гайдая, 1982 – "Ревизор" Валентина Плучека, 1996 – "Ревизор" Сергея Газарова), несмотря на участие блестящих артистов, повезло меньше. Что естественно: ключиком критического реализма эта пьеса уже не открывается, уровень художественного радикализма в таком массовом и дорогом деле, как кино, по определению на порядок ниже, чем в театре, и даже просто сатира гасится (само)цензурой.
Создатели "Дня дурака" загребали в полноводной и теплой струе российского нового кинематографа: перепев знакомого, осовременивание классики, комедийность вместо сарказма, немного едких реприз, из которых пара-тройка для пользователей фейсбука – то есть, "для умных". А в целом – так, чтобы в титрах стояли не только министерство культуры и Фонд кино, но и "Следственный комитет представляет".
В участии Следственного комитета и лично тов. Маркина, нетрадиционно подстриженного и потому мало узнаваемого, возможно, есть самый цимес картины. Авторы, с одной стороны, переводят из телевиртуала в понятное сюжетное пространство, делают явной эту таинственную и страшную организацию, про которую мы твердо знаем одно: она перманентно и взаимно борется с Генпрокуратурой. А с другой стороны, авторы окончательно превращают работников Следственного комитета в актеров, в исполнителей, говорящих заранее кем-то написанные слова.
Фильм демонстрирует, кстати, изумленному зрителю один из коррупционных механизмов, отлаженных на уровне, далеком от верхнего. Главному "силовику" района уездный лекарь, смотритель училищ и попечитель по благоустройству несут и несут в конвертах, чтоб "правильно" расследовал кражу государственного имущества – томографа, школьных компьютеров, асфальтоукладчика… Интересно, это Следственный комитет поделился с авторами сценария методикой или он только разрешил сей пример действий обнародовать, полагая, что ни для кого не секрет?
Впрочем, до момента допроса Ивана Александровича в Следственном комитете надо еще дожить, ибо он в финале. А это нелегко. Перед началом петербургской премьеры актер Александр Лыков – ему пришлось играть коллектора Сергея Сергеевича, который постоянно при вертопрахе, будто Осип, но никакого внятного образа не получилось, и в финале герой незаметно уходит на горизонт за ненадобностью авторам, – сказал, обращаясь к залу, буквально одну фразу: "Меня попросили выступить от группы, фильм – никакой не шедевр, но если есть смешные моменты, то и хорошо".
Самокритично. В общем, после предыдущей работы Александра Баранова – фильма "Джентльмены, удачи!" – большого искусства ждать от этого постановщика уже не было оснований. А ведь он в конце 80-х входил в знаменитую по той поре новую волну казахского кино, вместе с Бахытом Килибаевым поставил довольно-таки заметные картины – "Трое", "Женщина дня" и "Клещ". Не говоря уж о том, что Баранов и Килибаев – соавторы сценария культовой "Иглы" Рашида Нугманова. Правда, и неудачного проекта "Игла Remix" (2010) тоже… Прошло четверть века – впору наивно вздохнуть: куда что девается?
Презумпция невиновности художника снова и снова заставляет меня смотреть фильмы тех, кто когда-то многое обещал, однако чудес не бывает. "День дурака" не удался ничем, начиная с названия, отсылающего к Первому апреля, хотя действие происходит на стыке осени и зимы. Основной задачей сценаристов – а это сам Баранов и Аркадий Казанцев при участии Сюзанны Муазен – стала ремейкизация, то есть, приспособление гоголевской пьесы к нашим дням. Почувствуйте разницу с творческим поиском.
Допускаю, что авторы даже и стремились привнести в классический сюжет новые обертона. Например, дочка городничего Маша хочет сбежать от папенькиной жизни куда глаза глядят. Или вот вместо Добчинского и Бобчинского появилась парочка неотличимых друг от друга пацанчиков, которые настырно вам размажут грязь по машине или продадут информацию по базарной цене. Вижу тут явную отсылку к латинскому происхождению слова коррупция: corrumpere – растлевать. Новые поколения вот именно что растлены старшими: с младых ногтей уж меркантильны, корыстны...
Однако успешно внушенная российскому обывателю и, так сказать, обществу спасительная для нынешних коррупционеров всех рангов и мастей мысль о неискоренимости тотального воровства на Руси подчиняет себе все остальное. Никакого нового смысла не возникает. А поскольку интрига сюжета более чем известна, то делается невыразимо скучно почти сразу.
Тем более, что приметы жизни провинциального административного ворья, как и собственные их рожи, уже показаны в кино много раз. Тут предлагаю вспомнить, кто видел, фильм Юрия Быкова "Дурак" (вот уж удивительная, кстати, перекличка названий "от противного").
Герои фильма не герои для зрителя ни в каком разрезе. Сочувствовать Городничему – главе администрации Мохову (Александр Воробьев) не приходится: в нем нет ничего живого, равно как и в других, лишенных даже имен. Это персонажи с элементарной функцией: как дать, чтобы с теплого местечка не слететь, – вот и все. Соответственно, и актерские работы никакие.
При этом не смешно. Комедийность "Дня дурака" мнима – это просто недостаточная его сатиричность. Даже с учетом того, что фильм делается долго, на стадии монтажа и озвучания многое можно успеть смикшировать/усилить в угоду цензуре момента. А он легко допускает одновременно фразочку "С головы надо чистить, а они по хвостам рубят" и фотошопное ручканье с Президентом и Премьер-министром (и с футболистом Аршавиным). И тут же возвеличивающее правителей России сравнивание их с Иваном Грозным и Малютой Скуратовым, которые – вот парадокс на парадоксе – еще в учебниках средней школы советских лет, куда мы наполовину вернулись, были отнюдь не однозначно положительными персонажами.
И зритель вовсе не идентифицирует себя с ненавистными чиновниками – жуликами и ворами. Ровно так же не сопоставлял свое поведение с ухватками начальника, подмахивающего левые платежки и накладные, мелкий вор в те же советские времена, таскающий со своего завода что ни попадя и аккуратно названный тогда несуном. Поэтому "День дурака" никак не может быть народной комедией – в отличие от знаменитых "Особенностей национальной охоты" Александра Рогожкина. Его мужички, да, могли что-то умыкнуть, но были живыми и объемными, они действовали, чувствовали и даже многое соображали. Как, впрочем, и гоголевские персонажи, в отличие от плоских тупых неинтересных кукол "Дня дурака".
Замечу, что последнюю по времени народную комедию – конечно, трагикомедию – сделали тоже в компании Bazelevs. Разумеется, это "Горько" Жоры Крыжовникова (2013). Авторы не побоялись сатиры, поскольку их герои даже не чиновный класс, а непосредственно – "простые люди", но показаны они без отвращения и в реальном сюжете. Фильм "Горько 2" (2014) очень хотел повторить успех, но превратился в маловразумительный паноптикум монстров, натужно пляшущих вокруг выдуманных обстоятельств – неартистично, не смешно, неумно.
Что же происходит? Почему Тимур Бекмамбетов, самый успешный наш продюсер, сам художник, тонко чувствующий человек, допускает такие, на мой взгляд, промашки? Не знаю. Я страшно далека от кинобизнеса, но рискну предположить, что его собственная натура вступила уже в серьезное противоречие с тем, что называется требованием рынка. Еще немножко, и "Елки" начнут горчить.
Шинелька швейцара 
