Юбилейный – 75-й Венецианский кинофестиваль может подвести черту под гендерным неравенством участников конкурса. На пресс-конференции председатель жюри Гильермо дель Торо посетовал, что в конкурсе засилье режиссёров-мужчин и хорошо бы отбирать фильмы в конкурс из расчёта 50:50 на М и Ж. И понеслось…
Вообще не припомню, чтобы женщин-режиссёров как-то притесняли. Кураторы отборочных комиссий программ разных МКФ всегда уделяют талантливым женщинам-режиссёрам особенное внимание. Но посмотрим, как будут развиваться события, а пока «идём в кино».
В конкурсе удивило в этот раз количество богатых исторических костюмных фильмов. Даже мастер социального малобюджетья Майк Ли выдал роскошный по передаче духа эпохи фильм «Петерлоо», в котором рассказывается о событиях, повернувших ход истории Англии 200 лет назад. Если после победы над Наполеоном наши знатные офицеры, побывав в Париже, отравились духоподъёмными лозунгами «Свобода. Равенство. Братство» и сотворили в 1825 году восстание декабристов, то, одержав победу под Ватерлоо, английские простые солдатики, вернувшись на родину и растворившись в народе, стали создавать турбулентность для правящей династии. И вот уже простолюдинка из грязноватой толпы «подданных» берёт камень и бросает в окно прекрасной красной кареты принца, который едет без охраны. Какая охрана? – народ всегда кланялся и «благодарил», только карету завидев.
А бунтарские настроения растут и достигают апогея в 1819 году, когда в Манчестере происходит расстрел 60-тысячной толпы, много погибших, сотни раненых. А демонстрация была мирной, народ хотел немножко свобод. Вот с этого момента история королевской Великобритании получает такой боксёрский удар в солнечное сплетение, что не может не измениться. Демократия пробьёт себе путь, народ больше не остановить ни кнутом, ни пряником. Показательно, что в этом году выйдет и первый выпуск газеты The Guardian, которая станет «коллективным организатором» английских либералов.
И если сперва фильм кажется очень добротным пособием, то в какой-то момент он затягивает, и с экрана начинает веять чем-то грозным.
Другой богатый исторический фильм – «Закат» режиссёра Ласло Немеша (Laszlo Nemes), Венгрия, погружает нас в атмосферу предвоенного Будапешта 1913 года. Очень хорошо «погружает», пустых сцен, во всяком случае днём, нет вообще, везде мельтешит народ, одетый согласно социальной принадлежности, и ходят кони и кобылы с колясками и повозками. Дочь убиенных миллионеров, владельцев шляпного бренда, обслуживающего королев и принцесс, Ириш Лейтер появляется из провинциального приюта на авансцену истории, где всё светится от богатства и роскоши. Но новые владельцы бренда её не ждут. Впрочем, чувствуя свою вину, сразу и не прогоняют. Героиня знает, что у неё в этих местах «водится» родной брат и что он разбойник. Она хочет найти его. Героиня красива и всё время передвигается по району, где особняк шляпного бренда занимает королевскую доминанту. Ночует в дешёвых комнатах. И у неё всё время «инфернальное» выражение лица. С таким выражением явно она что-то нехорошее накликает. Она в одном и том же сперва очень красивом и чистом платье. По мере всяких приключений (попытки изнасилования, например) платье начинает грязниться. А поскольку мы полфильма видим героиню со спины, то успеваем оценить работу художника по костюмам на 5+. Художник в каждой новой сцене делает спину и воротник платья героини грязнее постепенно. Да и художник-постановщик выложился на славу. Постановка – блеск. Только когда брат-злодей убивает сперва принцессу, а потом поджигает шляпочный дом (работа оператора – высший класс), а героиня с ним так и не обнимется, – это как всё понимать? Это притча о загадочной венгерской душе? И когда гражданская жизнь погибнет, камера совершит длинный полёт по солдатикам в окопе, мокнущим под дождём, то в финале плана мы увидим её, нашу Ириш, смотрящую на окоп и «куда-то вдаль», словно муза войны. Всё очень добротно и красиво, но мне, видимо, не достаёт знания венгерской истории и культуры, чтобы расшифровать идею фильма.
А вот кто действительно порадовал своим костюмным историческим фильмом, так это Жак Одиар, представивший в конкурс «Братья Сестровы» («The Brothers Sestrovy»). Действие переносится в Америку позапрошлого века, где на просторах от Орегона до Калифорнии царил беспредел. Хотя жизнь брала своё, каждый день рождался на Диком Западе маленький посёлок, в центре которого был бар с непременным виски. На пути наших героев – братьев-ковбоев, наёмных убийц (Джон Си Рейли и Иоакин Феникс), посланных боссом прикончить неугодного парня (Джек Джилленхол), встречаются не только прекрасные и такие разные пейзажи, но и новинки цивилизации, например, порошок и зубная щётка, с которой герой Рейли управляется просто уморительно. Вообще его герой добрый, а убивает «по работе», зато его брательник (Феникс) – чистый мистер зло. Он просто притягивает его к себе. И когда герои найдут героя Джилленхола, который к этому времени «прирастёт» мечтателем, думающим построить новое справедливое общество, и вот уже собираются их казнить, как в них с противоположной стороны золотоносной речки звучат бандитские выстрелы. Герои объединяются против внешнего врага и приканчивают его. И начинают распри, позабыв мыть золото, а для этого у них есть секретная жидкость… Что будет, когда они её применят, смотрите в кино, которое богато на зрелище, эмоции и создаёт мотивированную «формулу судьбы» для каждого героя.
***
Фильм «Рома» Альфонсо Куарона, производство Netflix, режиссёра, чья «Гравитация» принесла ему двух «Оскаров» в номинациях «Лучшая режиссура» и «Лучший монтаж» и мировая премьера которой состоялась на Венецианском кинофестивале в 2013 году, сразу стал лидером конкурса. Он и получил «Золотого льва». Фильм снят абсолютно в контркоммерческой эстетике, чёрно-белый, повествует о жизни семьи, принадлежащей к среднему классу, в районе «Рома» города Мехико в 70-е годы. С героиней (у неё четверо детей) разводится муж. Её служанка в любовном плане тоже у разбитого корыта. Говорят, что Netflix заказал Куарону именно авторско-авторское кино и в съёмочных днях не ограничивал, так что режиссёр смог детально реставрировать свои впечатления детства и отрочества. А главное, как утверждает сам Куарон, создать «душевный портрет женщин, которые вырастили меня с убеждением, что любовь преодолевает и пространство, и беспамятство, и время».
Но не все фильмы Netflix, включённые в конкурс, были уж очень авторскими. Например, «22 июля» Пола Гринграсса, рассказывающий в очередной раз историю убийства нацистом Брейвиком 77 подростков в молодёжном лагере под Осло.
Этот фильм, конечно, дороже обычного телевизионного. Есть массовые сцены, взрывается автомобиль, летят окна в административном здании. В центре фильма – история о том, как после расстрела на острове один подросток, защищая младшего брата, получил пять пуль и еле выжил. И весь фильм мы сочувственно следим за стадиями его выздоровления, волнуемся за его иногда гаснущую волю к жизни. Он слепнет на один глаз, сперва вообще, а потом без палки не может ходить. И на суде именно его речь является кульминацией: всеобщая любовь заставила его восстать из пепла. Так автор фильма решил «наказать» Брейвика: тебе не удастся нас запугать. То есть демократия «морально» победила фашиста. И готова «проглотить» следующего. Но хотелось другого, а именно эмоционального Nurenberg'а над нацистом с приговором – смертная казнь… А так осталось ощущение, что Брейвик «поимел» демократию.
Смотришь фестивальное кино, и часто удивляешься тому, что концы с концами не сходятся. Вот берём, например, «Голос люкс» режиссёра Брэйди Корбета. В фильме рассказывается история девочки-подростка, которая выжила после теракта в школе, и ей пишет песню о пережитом сама Сиа (Sia), чтобы она выступила в каком-то шоу (понятно: «show must go on»). Дело пошло, и продюсер Джуд Лоу толкает её дальше. Нужно чувства, которые она испытала во время теракта, выразить не только песней, но и танцем. Девушке дают репетитора, и она, контуженная после теракта, беспомощно повторяет правильные движения. Но Джуд Лоу не дремлет. Нашу героиню он спрячет под серебристой маской, и запустит по ТВ видеоклип, в котором героиня обнимает несущегося по тоннелю (вечности) мотоциклиста тоже в золотистой маске. И это будет хит всё того же песнопения (ставлю на «Оскар» в номинации «Лучшая песня»).
Проходит 17 лет (действие переносится в 2017-й). И вместо девочки, болезненного подростка, на сцене появляется шоумонстртараканище Натали Портман. Я бы поверил в циничное перерождение, но режиссёр «от большого ума» наделяет героиню-2017 дочерью, которую играет та же актриса, что была в начале фильма. При этом её сестра за эти 17 лет внешне не изменилась. А героиня изменилась до неузнаваемости и стала Натали Портман. Скорее всего – пока героиня торговала трагедией в маске, её лицо все забыли, и Джуд Лоу, прохвостпродюсер, нашёл для продвижения бренда «тараканищу Портман». А то, что героиня называет себя дочкой Портман, так это так, условия нового контракта.
Я, дорогие читатели и кинозрители, когда рассказываю вам о больших фестивалях, сосредоточен на конкурсе. Но всегда делаю «патриотическое» исключение. Если «русский дух» будет прорываться сквозь плиты внеконкурсных программ, он будет пойман. Так, в программе «Горизонты» был показан фильм режиссёров Наташи Меркуловой и Алексея Чупова «Человек, который удивил всех». Меня, кстати, тоже удивил. И вот почему. По сюжету герой фильма – лесник, такой сибирский мачо. Его играет Евгений Цыганов. Он вначале фильма «гасит» двух браконьеров. И с женой, роль которой исполняет Наталья Кудряшова, у него происходит что-то в стиле «Маленькая Вера». Но во время планового обследования экран томографа обнаруживает у него злокачественную опухоль. Врач, дав обезболивающее, говорит: осталось месяца два. Жена ведёт его к шаманке, и та колдует. А потом на просеке в лесу говорит герою: денег не верну, потому что водки купила. Хочешь, пей. И за распитием бутылки рассказывает герою примерно такую притчу. Сидел на ветке красивый селезень, и Смерть заметила его. И пошла за ним. Но был он негордый селезень, он спустился с ветки на землю к уткам. И среди уток затерялся, Смерть его не заметила. Герой Цыганова мотает себе на ус (у него пока ещё сохраняется лёгкая небритость) и, вернувшись домой, тайно ночью наряжается в заранее заготовленное (?) женское платье, малиновое с вырезом, и красит себе губы. Особенно трогательно выглядит сцена, когда он надевает чулки и в интимном месте между ног, где даже у самых неказистых мужичков наблюдается некоторая выпуклость (и авторы фильма «Интимные места» это прекрасно знают), у героя Цыганова никакой выпуклости не заметно. Вообще такое впечатление, что к преображению в «серую утку» лесник готовился давно. У него и женские ботинки по размеру нашлись. И в таком виде бывший лесник является поселковому обществу. Что будет дальше, смотрите в кино. Вопрос: если это воля к жизни, то поход в «проститучьем» малиновом платье с напомаженными губами из домика лесника к пяти браконьерам, которые уже месяц не видели женщин, – это «воля к какой-то супержизни»?
Добавлю только, что жюри программы «Горизонты» наградило жену Цыганова (по фильму) Наталью Кудряшову призом за лучшую женскую роль. Поздравляю. Но блестящая и, можно сказать, самоотверженная и вдохновенная работа Евгения Цыганова, перевоплотившегося в женщину лёгкого поведения, осталась без приза. Но бог с ним, с фестивалем, – впереди любовь зрителей.
Венеция: новые игроки, старые песни 
